失散地|赛博故乡
“尽管故乡还不至于类似板块移动那样消失沉匿,而我追寻着那些零星的保存与似曾相识的感受,这让我感到自己与故乡的距离是无限接近的无法抵达。”
还乡计划第十季“赛博故乡”
失散地
摄影并文 | 95
“ 从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。” ——唐·柳宗元 《小石潭记》
我的故乡也有这样一片隐秘之地,被硕大茂密的竹林掩盖,夏日的烈阳丝丝点点透过竹隙,变得清凉柔和。从一窄坡下去,经过一座平石桥,再转几步石梯,望见一口浅井,夏季有时暴雨涨水,水中生物落入井里,待水退去,我们来时便像打开惊喜之物一样翻看,有时是几只螃蟹,有时是小鱼。平日里,山泉水从旁边的岩缝注入井里,尤为清冽,井满时便漫出来,流入旁边一条小溪。小溪穿过石桥底,蜿蜒向前,消失在竹林中。
2017年村里修路,数吨黄土却填平了它。从前的记忆模糊不清,来日无处可寻,剩下手中的相机,还能留下一片记忆的栖息之地。
2018年的夏天,和之前每一年一样回到乡下老家, 一次午后出游,从一座山的腰间穿过一片玉米地,那是茂密盛夏唯一枯萎的地方。误打误撞走入一条从林间小路,走出山林之际遇到几簇开得正美的野棉花,曼妙却与脆弱并存。
回到外婆家,屋旁的小绿墙是舅舅搭的菜架子,这时外婆已经很老了,舅舅把这里打理起来。拍照的时候,外婆已不能像以前那么容易地走路,来看看我们这群孩子在玩什么。
等到照片洗出来的时候,外婆已经去世了,在2019年1月。
在那个赶回家的晚上,绵延起伏的山脉暗的像一头沉睡的黑兽,远远地望见外婆的房子,高高挂起了一盏灰白的灯,传来了从未这样热闹的,嘈杂的奏乐声。我突然醒悟这座房子就要荒废,今后再没有人坐在屋子的门口等谁回来。
之后每每回家,总是不自觉地来到这里,没有事情,没有原因,看着这座屋子,就像来看望外婆。
那年夏天回家,我竟惊喜地望见有户人家围了片小池塘,种了荷花。从荷叶浮出水面,我就开始期待。想起小时候故乡还有片更大的荷花池塘,我一直想越过连田的荷叶目睹花的真容,但它们都开在池塘中心的地方。有一晚朋友送了一朵来,我躺在院里的长凳上,抱着它将花瓣轻轻打开,又轻轻抚拢,借着月光捻开花苞,看它青翠的莲蓬和莲子,我与它如此亲近,时至今日也能忆起它粉紫花瓣上细细纹路和幽幽清香。而这个小池塘围了重重的网,近在咫尺又难以靠近。大池塘几年前也被填平修了公路,想到一抔抔黄土永远沉重地盖住它们的柔曼身姿,心头沉郁,一如去年六月舅舅的突然离世。
面对失去,我被训为面容平静的大人。一般情况我已不能嚎啕大哭,要用成熟的思维去理解周围细微的冷漠悲伤之事,人们脸上泛着笑容,他们的快乐大概大于痛苦。
作者介绍
95,可爱怪异,奇妙温柔。
编辑| 钟华连
- - - The End - - -
“赛博故乡”系列作品