还乡夜话|姥姥的葬礼
图/文 白兆钦
阳台的花是在舅舅家拍的，姥姥在去世前一直在这个家住了将近6年。现在房间里的摆设大都已改变，也就这几盆花还算是老物件。有时候人的预感真是准得出奇，我的确预感到了我与姥姥最后的一面，没多久她就过世了。
姥姥患上脑梗后，一直瘫痪在床，这种病让机体每时每刻都在消耗，最后脆弱得像个婴儿，需要抱在怀里味流食。我清楚的记得，那是一个周日，和往常一样，每过一段时间就会去舅舅家看看姥姥，每次总会坐在床边问姥姥我是谁，看还记得不记得，姥姥也每次都能含糊地说出我的小名。那时上高三的我也待不了几个小时就得回家，在准备离开舅舅家，再次望向姥姥的那一刻，突然冒出“这是不是我们最后一面”的预感。这个预感让我觉得很不吉利，我怎么可能这么想，难道不希望她再活得长一些嘛？我立即打断我这种想法，快步出门下楼。下楼后，我仍然为自己的想法心有余悸，忍不住回望舅舅家的阳台，越回望越想驻足看，最后索性是回着头往前走，直到那栋楼慢慢淡出自己的视野。
一周多过后，我放学回家，父亲告诉我：“你妈他们回老家了。”我当时惊讶道：“姥姥她…？”我不知道往下要怎么说，父亲接着说：“姥姥的情况不太好。”没想到，那天下午姥姥就过世了，是在我表哥怀里走的。没多久，父亲帮我和老师请了假，回老家山西盂县参加姥姥的葬礼。
这是我唯一一次参加规模宏大的农村葬礼，农村的红白事对城市人来说，好奇大于一切。我和父亲走进村子的时候，迎面走来全身披麻戴孝、眼泪不止的母亲，由两个人搀扶着去坟地打扫。当时我一直为母亲揪着心，真怕她哭昏过去，后来事实证明，我的担心是多余的，母亲回来后和平时一样，说这几天来来回回哭了好多次，已经哭疲了。
葬礼上遇到的第二个人是我表哥，他也是全身戴孝，而我作为外甥，只有帽子和腰带，看他的样子我实在觉得有些滑稽，他也显得有些难为情，羡慕我这身“短打扮”，作为两个没见过世面的少年，只是懵懵懂懂地让干嘛就干嘛。灵堂里放着棺材，我和表哥磕完头，坐在灵位旁聊天，这里也就我们俩能彼此说说话了。表哥突然说：“想不想再看一眼奶奶？”说着起身走到棺材旁边，可能因为姥姥最后是在他眼前走的，而让他依然觉得很亲切吧。这时的棺材还没有盖棺，人是用寿被盖着的，他掀起寿被等我过去。我犹豫再三没过去，因为我当时胆子小，信鬼神，知道自己看了后，肯定好长时间不敢一个人睡。
下一个场景是吃流水席，支着大铁锅拿铁锹炒菜的大厨吸引住我，但一阵阵作呕的肉腥味让我又马上走开，心想一定是肉不新鲜。果然，后来母亲还特意偷偷叮嘱我别瞎吃。那时候农村里没有冰箱，而且也不会一次买这么多肉做饭，所以食材的新鲜质量根本就不能保证。饭桌上，我和我表哥什么都没吃，因为每道菜里都有那股肉腥味，而同桌的村里人一个劲地敦促我俩夹菜吃肉，奇怪我哥俩怎么好好的肉不吃？搞得我俩只能勉强夹起一根青椒丝放在嘴里。咽下那根重口的青椒，我俩都同时端起酒盅泯一口，想借此消毒，怕吃坏肚子。现在想想有些娇气，但那时候觉得是在冒险。
饭吃的并不长，因为当地风俗是要在中午12点前出殡。各种彩纸做的城楼，童男童女，房子，马等等民俗艺术品按人头分发下去，我负责拿两只仙鹤，仙鹤的腿是两根钢筋，再加上实木底座，我发愁地研究起怎么提它们更省力气。忽然噼里啪啦的一阵响，我误以为是放炮，原来是订棺。突然感伤起来，再也见不到姥姥了，而最后一面将永远停留在走出奶奶房门的那刻。
葬礼上还请来专业的乐队表演。架子鼓、电子琴、唢呐再加一个女主唱，女主唱简单说了几句开场白后，唱起了《今天是个好日子》。难道不该悲伤嘛？难道不该煽情嘛？我纳闷地看着这一切，熙熙攘攘的人们，聪明的大人看出我的不解，告诉我姥姥活了八十岁，是喜丧。
葬礼的重头戏拉开了，在村头的广场开启出殡仪式。第一方阵由一帮男人抬着棺材，舅舅在最前面用一根绳子拉着。第二方阵由母亲带队，一群女人整齐排队跟在后面嚎啕大哭。有总指挥，掌控整个行程节奏，两个方阵走几步就会停下来磕头哭丧。这样的壮观场景我至今难忘，村里的左邻右舍挤满了广场的各个角落，好似一场盛会，舞台中央白花花一片。这时乐队的神秘男嘉宾登场亮相，唱起哭歌，我在几十米开外都看得清他两行泪光。气氛渲染到高潮，主唱带头哭，方阵跟着哭，看热闹的老百姓在乐呵呵地笑。
气氛的顶点是放炮，总指挥拖着一个专插“二踢脚”的架子走到场地中央，告诫大家往外散开，然后几个生猛的小伙子开始摆炮点火。估计是“二脚踢”品质不好，一排“二踢脚”仅有几根是向上飞的，其余都毫不犹豫朝四周的人群飞来。葬礼瞬间转变成前线，所有人都四下逃窜，但又迅速围回来等着下一场刺激的袭击。那些纸糊的城楼房子，很好地成了掩体，我们这帮无处逃窜的人都躲在这不堪一击的掩体后面，忍受劣质“二踢脚”的狂轰乱炸，我还被一个“二踢脚”成功绕过掩体在耳后爆炸，幸亏我半个头都缩进衣服里，只有衣领被炸裂的“二脚踢”残遗物打着。虽然是葬礼，但回忆起来真是想笑，男嘉宾苍凉的歌喉，兴奋欢奔的村民，纸糊房子后一动不动的队伍，以及索性长跪不起的方阵，这样的场面怕是我这一辈子都难再见到。不知道姥姥在天之灵看到会不会也被逗乐。
空袭退去，队伍再次启程，走了很久，到达下葬的田地。姥爷十年前就过世，合葬的墓地重新被拔开，下葬人小心谨慎地把姥姥的棺材拖放进去。我十分佩服下葬人的勇气，因为其中有个人还要整理好墓穴后再爬出来，我顿时对他产生了避让三米开外的敬意，当时对于死亡的理解还只有对鬼魂的敬畏。最后，点亮长明灯，磊砖添土，磕头烧纸，随同一起被烧掉的还有掩体和我用生命挽救回来的那两只仙鹤，姥姥就此驾鹤西去。
回程的队伍稀稀拉拉，庞大方阵顿时就缩减成十来个人。夕阳照在田间，让三月枯黄的田地显得有些生机，我望向茫茫田野，感觉到乡村的安宁。大家各自回味着盛大葬礼的每个细节，惬意地漫步在乡间道上，西去的长者已经安顿好，新的生活又要开始，我明天还得上课。回程路上的司机小五子叔叔开足马力，想赶在天黑之前返回太原，一路打着左闪灯疾驶在高速超车道上，转速表显示是170迈。小五子叔叔为了缓解我们的紧张，和父亲一直聊天，但坐在副驾驶位置的父亲，紧盯前方毫无反应。
大概一周多后的某天，母亲红肿着双眼回家说，下午她突然感觉到一阵猛烈的伤心，一个人坐在马路牙子上痛哭了一通，打电话告诉舅舅，舅舅说他也刚哭完，正想打电话告诉她。
回复以下关键词 可查看相关图文
浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东潮汕 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 广东惠州 | 山西中阳 | 浙江嵊州 | 湖南郴州 | 辽宁大连 | 内蒙古五原 | 湖南醴陵 | 甘肃武威 | 湖南耒阳 | 山西太原