Forever Young 永青计划
点 击 上 方 " OFPiX " ↑ 即 可 订 阅
OFPiX一直关注和推动摄影师用影像记录故乡，用文字谈论故乡。这是来自摄影师郑福利的还乡计划，关于一个叫"永青"的林场。
地址：吉林省抚松县露水河林业局永青林场
邮编：134506
这是一封家书地址，就像过去二十年那样，烂熟于心。一封信连着两头，如今这头还在，那头却退出了历史的舞台。一个失效的地址，就像一个过期的罐头，被人抛弃在无尽的荒野。尘归尘，土归土，自然的归自然，就像什么也没有发生过，就像梦一场，醒来，无尽惘然。
故乡呢？你在跟我玩躲猫猫的游戏吗？
消失的故乡，就像一粒种子，开始在我心中生根发芽，这是故乡的涅槃重生，我用照片抚慰她的魂灵，如同抚慰我自己。这是另外一场梦，蔓延在我生命的无尽虚空中。
奶奶当年种下的白桦树（上）家门口的马路对着原始森林（下）
家门口山边的老树，三十年几乎没有什么变化（左）；永青林场的厂部，上世纪80年代曾经是电影院。后来文化中心被推倒重建，取而代之的是行政中心（右）
房子里是妈妈经营了二十多年的商店，一度是林场各类新闻的集散地。窗户对着厂部大楼，中间的广场经历了电影院时代、交谊舞时代，如今只剩下三只梅花鹿模型孤零零地守望。
从小羡慕城里的孩子，有少年宫可以去，有各种课外活动，有火车有飞机，还可以去天文馆，那么多孩子在一起，多热闹啊，我是个寂寞的孩子期待喧嚣的都市。
长大了，城里的孩子羡慕我，到处是原始森林，小河里都是鱼虾，可以玩泥巴，养各种小动物，地里种着没有污染的绿色蔬菜，天空是纯净的，没有雾霾。这真是讽刺啊。
十岁的时候，一个人躺在林场的草地上，仰望天空，数着一朵朵白云飘过，把它们想象成各种动物的时候，我才不会想到未来是怎样的呢，没有真相的日子，才是浪漫的温床。
从小爱看杂志，长大后真的去杂志社工作了好多年（上）；在山沟沟里的收音机，是搜不到电台的，只有杂音（下）
永青计划
Forever Young Project
永青，这是我的家乡，长白山中段的一个普通林场。这里靠近长白山天池，曾是清朝的龙山圣地，皇家龙脉，设柳条边，禁止开垦，一直山清水秀，物产丰饶。1968年前林场建立，开始大规模砍伐原始森林，无数古木躲过了百年风雨雷电，却没有逃过人定胜天的狂妄野心。砍伐的数量成为竞相追逐的目标，人们沉浸在毁灭带来的快乐中，并引以为傲。这不亚于一场屠杀，但却被时代赋予了荣光。在父辈们干劲冲天的日子里，我来到这个世界上。
当年的幸福是如此真实，"阡陌交通，鸡犬相闻"、"黄发垂髫，并怡然自乐"，一条小河顺着山脚流过这个月牙形的福地，如今看来，这俨然是一个无法回去的乌托邦。每个人年少时都会有个未来梦，可当我走在曾经的未来时，暮然回首，却发觉我早已从最美好的梦中醒来。于是，我决定回家，找出童年的玩物，继续做梦。
儿时玩过的手枪，极具科幻色彩，扣动扳机会发出几种不同的声音。那时候，我一直觉得自己是个外星人，是被爸妈从飞碟上面捡来的。
2012年林场最后一批常驻民搬走了。作为历史中的小人物，他们的单纯善良，从发自内心的笑容中一览无余，他们被时代携裹，没有选择。破坏与建设同样来自一双长满皱纹的手，对与错、善与恶没有黑白分明的界限，只有历经亿万年的青山依旧在，河畔又几度夕阳红，笑看人心的虚妄自大，反复无常，再过五百年，这又会是谁的龙山圣地？在与亘古的自然对抗之后，人最终败下阵来。44年，整整燃烧了一代人的生命和梦想，化为尘土，随风而去。
当严重污染的河流里面又有了鱼，当曾经满山遍野的动物开始慢慢回来，当一片大地再没有人的痕迹，自然夺回自己领地的力量是如此凶猛。没有烟火的房舍，不消几年就将湮灭于无尽的绿色中，就像从来没有人来过，就像从来什么都没有发生。我们童年伙伴欢乐的笑声，父辈一代伐木的嘹亮口号声，和着无数飞鸟的叫声，这些声音在三个平行时空里各自嘹亮，我随着它们，声声入梦。
永青，不过是个临时的地名，但它却仿佛是个畿语，从一开始就洞见谜底，却一路含笑不语。
Forever Young，
As it always be.
歪歪扭扭的字迹，写着自己的名字（上）；厚厚一摞笔记，写满从小到大的心路历程（下）
长大读书后，每年最多回一次家。家里交通不便，每一次回家，都像是一次艰辛的征途，几十个小时的火车，还要倒三次，几近崩溃。远离故乡的日子，故乡是彩色的，甚至带上了童话的色彩。
故乡是一个超现实的概念。在物理上，你永远不可能踏入同一条河流，在心理上，故乡是一个错综复杂的谜题。于是，我把童年的物件和故乡的风景融合在一起，去构建一个属于自己内心深处的故乡。它独一无二，只代表我自己，是我永恒的精神家园。
小时候，父亲腰间的钱包，背景图片是建好不久的长白山环山公路。
父亲和我用了三十年的木柄锤子，背景图片里的石碑写着保护森林。
奶奶留下的木匣子，用来盛载最尊贵的物件，背景图片是长白山。
父亲给我做的木盒子，上面用当年流行的字体写着"黄金万两"，背景图片是父亲曾经工作和练习书法的房子，被拆掉后的砖瓦拿来修建其它的房舍了。
一个人，认识和接受他自己，是从认识和接受他的故乡开始的。回家的路，是一条漫长无比的心路，无数挣扎与彷徨，无数辛酸血泪，故乡是终点也是起点。
这些年，我开车走遍了大半个中国，开车去泰国，开车去走美国，人走的越远，心就越往后退，一直退到故乡的路。
妈妈走出永青林场的院子，准备去商店上班，（上）；爸爸往新小区走去，林场不在了，我们家搬到了林业局里新建的小区（下）
在林场搬迁的前一年，我给曾经的邻居们拍了一组肖像。曾经拍过无数明星的我，面对他（她）们的时候还是有点束手无策，最熟悉的人最难拍。在我略显复杂的灯光器材前，他们有点不知所措，最后他们都开心地对我笑，那一刻，我忽然明白，原来所有的沧桑，不过风轻云淡，一笑而过。
对故乡，一直有心结，有遥不可以及的距离感，近在眼前却又不敢轻易触碰。尝试了许多年后，在笑声中刹那释然，我与过往的矛盾，握手言和，终于解脱这困扰多年的心病。许多往事，就像融化的冰山，涓流成河，成为我重新出发的源泉。
把肖像印刻在车库的大门上，也留在另外一个时代里。当年林场砍伐和护林的车辆都在这里维修，如今门头上都长出了小树。青山依旧在，几度夕阳红。
"永远的‘永’。青山绿水的‘青’，永青"。
妈妈说，当年下乡前，工作人员就是这么跟她介绍的，于是她满怀憧憬地来到这个偏僻的小山沟，那一年她十八岁。后来她遇见了爸爸，然后有了我。
这是我的故事，
这是我的故乡。
Forever Green
Forever Young
永青小学毕业合影，1990年
郑福利，吉林省抚松县露水河林业局永青林场小学，1990年毕业生。本组作品曾获第四届侯登科纪实摄影奖提名，二零一二年在芝加哥中美文化周展出。
回复栏目下方 关键词 或 数字 可查看往期图文
{还乡}
浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 广东惠州 | 山西中阳 | 浙江嵊州 | 湖南郴州 | 辽宁大连 | 内蒙古五原 | 湖南醴陵 | 甘肃武威 | 湖南耒阳 | 广西邕宁 | 台北木栅 | 黑龙江七台河 | 安徽合肥 | 广东桑田 | 广东台山 | 贵州贵阳 | 江西宜春 | 江西寺背 | 牡丹江 | 广东广州 | 福建漳州 | 河南安阳 | 江苏沛县 | 吉林抚松
{一书一世界}
1.开篇：一书一世界
2.沃克·埃文斯和他的《美国影像》
3.《另一种语言》：坠入自然的漩涡中
4.《贫民窟的内部》：公益项目中的视觉图像
5.一本"标准"旅行摄影书的样子