我的故乡是海南省文昌市迈号镇上一个小村子，但由于我的父母从小就跟随大人外出去了外县（保亭县）工作生活，我从小就是在外县长大的。而我自己，也经历过北上广打工十年再回到保亭考进系统工作的经历。因此，故乡在这些年离多聚少的沉淀下，份量很难说得上有多重，更像是故乡的地方应该是我现在工作生活的保亭县。回想起来，文昌更像是一个概念上的故乡。如果是一部电影，大概会是画面快速切换闪过几个片段：小时候回乡路上吐出的鸡蛋羹在舌头上的味道、拥挤不堪连过道都坐满人的班车上播放着过年好的背景乐、高考前家乡送灯的习俗和孔子庙拜拜的照片、还有我爷爷去世时祖屋守灵的场景、然后是逐渐长大和变老的亲戚们......还乡计划我关注了好几年，但一直没能参加。我这几年经历了结婚、生子，终于这一次有了时机、动力，以及全新的装备——新换的全画幅相机和无人机，想着今年应该能多少拍到一些精彩画面了。结果在农历二八前，就听说了疫情的消息。虽然儿子才一岁，老婆也很担心回家聚会有风险，但我们最终还是在对疫情不在意的父亲的坚持下，一家五口开着车回去过年了......在老家的四天时间里，最重要的家庭仪式是三十那天的全家男女老少祖屋祭祖，和大年初一的全村男人祖庙拜拜。我这次拍摄的照片主要就集中在三十当天的祭祖；初一早上六点的祖庙拜拜，在我爸和叔叔的坚持下，为了避免疫情，我和堂弟没去成。
大年三十当天一大早，家里人就开始为了祖屋的祭祖准备食物了。鸡是海南必备的祭祖供品，我爸抱着孙子，看我的奶奶抓鸡。孩子从小很少接触农村生活，对于鸡又怕又好奇的表情，就这样被拍下了。
从广州回来过年的我叔叔，不熟练的抓着鸡在放血——鸡血也是供品之一。我妈负责给鸡开膛，奶奶在旁边坐着口头指挥。奶奶是那种典型的旧社会家婆，对男丁特别上心，偏爱她最小的儿子——我叔叔。我妈这么多年来，对奶奶唯一唠叨最多的就是：在82年她生下我的时候，奶奶捎了个鸡腿过来，还指定这鸡腿只能给我吃，这个事情我妈耿耿于怀多年。
这是祭祖用的饭团，必须先把饭勺到一个碗里，再扣到另一个空碗中。上午十点，一家人开始往村里的祖屋走去。家中的祖屋在2019年刚刚重盖的。堂叔们在祖屋外面的小桌上调整着贡品，两人的衣服恰好都是红色，和对联排排坐。酒是必须给祖先们满上的，鸡肉、鸡血、鱼，还有米饭都是祭祖祭祖的标配，此外还有没出镜的肥肉、煮鸡蛋。
祖屋里的供品也全部上桌摆齐，屋里四只鸡，还有两只鸡摆在了屋外的小桌上。
我一直对祭祖的整套程序都不熟悉，每次都如同过客游览一般。看着家里人摆放忙活，我在一旁闲待，因为这事，我妈以前还曾说过我。后来我拿起相机，开始拍摄家人之后，我妈再也不提什么记住程序之类的话了，可能是觉得我也终于在从事自己应尽的职责。
供品摆好，自然就是一家男丁和儿女开始拜拜（嫁入的媳妇是没机会拜拜的，这点确实有点那个......）我在一旁抓拍到了我爸妈带着孙子拜拜的场景。
祭祖完毕，全家人的例行拍设合照，聚餐。自从买了相机，亲戚们也终于习惯了镜头，熟视无睹的忙活自己的事，等着我最后在微信上发照片。
虽然现在海南全省都对城区禁燃鞭炮烟花，但是对于乡镇的管理还是很宽松。但可能是受疫情影响，今年小镇上的鞭炮声都很少。跨年的凌晨，街道空无一人，只有高铁还在飞驰。疫情正在扩散，这个除夕夜，气氛多少有些紧张。
初一早上，醒来后我爸和叔叔已经去祖庙拜拜回来了，听他们说去的人也比往年少了许多年轻人，这种时候大概长辈们都不太放心，天气是挺好的，日出时浓雾笼罩小镇，虽然活动没有参加，我和堂弟还是来到祖庙附近，拍下了一些照片留念。再次，航拍时等到了高铁。
两天后，我们离开了老家返回保亭，一路通畅。当时疫情的严防工作还没有完全展开。等到29号的时候，听当天回来的堂弟说，县域边界处的疫情检查关卡排起了长龙，我就赶去十几公里外的关卡，航拍下了这一幕。
1月27日后，保亭
这是我的现居地保亭县的清晨。照片里那些密集的小区，正是这十年来海南房地产疯狂开发的一个缩影，里面80%的居住人员为外省居民。等到疫情越来越紧张之后，那里已经成了大家都忌讳的地方。
回到保亭后，我自初三开始都要每天上班了，也开始尝试街拍一些疫情下的照片。县城里到处都是宣传条幅，以一种前所未有的密度出现在各种地方。举报的字眼看着就有些不舒服，但又让本地居民有种微妙的安全感。每一个小区、单位都形成了一个半封闭的个体，全是统一的告示大牌子放在门口。
菜市场前的水果摊位，一半摊位都空着，只有一小部分摊位的老板在营业，几乎任何生活物资都紧俏了起来。药店把桌子拦在门口，买药只能在门口喊店员拿，支付也不收现金。
虽然县里病例很少，但医院几乎是人人能不去就不去的地方。县里未雨绸缪，为了预防疫情爆发，还紧急加盖了隔离病房。
2月7日时的公路关卡，已经没有多少人回来，压力也小了很多。每一辆通过的车辆都会被喷洒消毒液进行消毒。正要准备上岗的医务人员，穿戴防护服等装备的顺序还被我医院的朋友指出了错误。这些医务人员都是从各个乡镇卫生院抽调，加上匆忙上岗，穿戴认知不足也是无奈的现实，28度的高温下，看着他们的汗水，真的无法再批评什么。
临时搭建的休息棚，有床可以休息，饭就只是方便面。交警同志正在登记着今天的班次交接记录，旁边是爱心企业送来的宣传板。检查站有四位交警值班，一方面是避免出现突发情况时警力不足——排长队等待的人们焦虑的情绪容易爆发，一方面是四个人要轮流在路上指挥车辆。
当小城入夜，街道上只能看到一年365天几乎从不放假的环卫工人。他们真的很辛苦，即使是疫情期间，依旧是要在各个街道打扫，保证着县城仅剩的让人舒心的环境。这段时间的拍摄，记录了故乡的最紧张的时刻下，一些不认识的人们的工作和生活。希望疫情能够早日离我们远去，祝各位安好。