“可以了却生死”。尚未跨入师门时，一位学长告诉我，这是范景中老师对“为什么要读书”的答案之一。后来有机会亲聆训诲，又曾于某年严冬郑重请教过，应当如何与痛苦作斗争。那天听到的答案是“要有一点信仰。不是让你去信教，而是要找到一点这辈子都不能割舍的东西”。
这两句话留在脑海的角落里，时时打捞出来，擦拭一番，又放回去。渐渐觉得明白了一点儿，却没有再当面聊过。对学者最大的尊重，是不要浪费他的时间。他一定有许多想做的事，不拖后腿就是帮忙。
提出问题的冬日，大概已在十年前。又一个阴沉沉的岁末午后，我收到两个大箱子，十三函廿四册《净琉璃室批校本丛刊》。大多是蓝布函套，黄纸封面，六孔装线，白绫包角，与真正的古书们同一种朴素面貌，只是开本阔大，纸墨略新一点儿。书目为《庚子销夏记》《画禅室随笔》《三家宋板书目录》《留春草堂诗钞》《诗媛三家集 续离骚》《前尘梦影录》《旧馆坛碑考》《冬心先生题画记》《乐府杂录 教坊记》《柳如是遗集》《钞本白石道人歌曲》《白石道人歌曲 附校谱》与《籀史》。
范老师在各种场合强调美术史研究的重要性。它对综合素养要求很高，获得成就最为不易，而这些成就将对所有的人文学科都有益。它暗含着对风格、价值和艺术水平的判断，因此隐然有匡谬正俗、振拔人心的力量。可即便以最宽泛的四部分类来看，这些书也不都和美术史有关。它们的价值更加丰富：有些经过精细的题校，信息量远远超出原书。有些极为罕见，本身就足以成为研究对象。还有一些五彩纷披，精工秀润，是今人与古人共同创作完成的艺术品。
只要从事写作，迟早会意识到，文体是观念的框架。若把批校视为一种文体，它的历史远比专业更悠久。选择它，也就选择了一种身份：范老师和周老师是在用中国传统学者的方式阅读这些古籍。他们虽然偏爱现代学科体系中的美术史专业，却不在约束之中。
诗词、音乐、文献、金石、书画，往昔世界里一切关于美和善的知识，他们都珍视。既然如此，这些书也就没有学科的门槛。它们欢迎每一位对古典传统心怀敬意的读书人。
校书是为获得一部精善可信的读本，批语是与古人对话，题跋则长短不齐，尽可自由发挥。这些文体产生于现代学术体系之前，注定与后来的评价方式不甚相容。在今天，要想如此这般读一部古书，也确实面临着客观条件与知识背景双重的困难：古籍原件并不易得，多数人没有机会常握毛笔。至于“传统学问”的门径，早被专业设置切得七零八落了。
这些体裁实有难以替代的优长之处。譬如简洁。一字之别，底本、校本、他书各自作何，一目了然，有时无需再加按断，致误因由不言自明。譬如亲切。在论文里引述前人观点，是让一群古人编队游街。在书眉上略识数语，是隔着版框与某位老先生聊天儿。譬如集众美于一手。许多学者都曾校过同一部书，就像许多建筑师在不同的时空里设计修复过同一座古建筑。一部过录了诸家题校的文献，便是大家齐心协力修好的古屋。它将久久矗立在书籍的世界里，向世人展示何为优美与庄严。
晚明清初涌现了一批与鉴藏史密切相关的文献。参与书写这个传统的士大夫多是南方人，可《庚子销夏记》的作者孙承泽却是清初第一代北方鉴藏家。这部书对高士奇《江村销夏录》必有影响，因此它曾经推动书画著录体裁的定型。庚子为清顺治十七年（1660）。书写成后，最初只以钞本流传。目前所知最早的刻本，出于鲍廷博之手，上距成书足有百年光阴。
净琉璃室批校底本正是乾隆二十六年（1761）知不足斋所刊，由余集手书上版，即使经过一重影印，依然字口清晰，触手如新。目录后有鲍氏自题，言明此本原从吴下钞得。周老师亲加题语，称“渌饮刻此书，有多处据义门批本正底本词句，当表之”。所谓“义门批本”，指康熙间学者何焯所作的《校文》。鲍刻正文曾据何钞改正，这便是刻本自身无法提供的宝贵信息。
前护页过录吴骞长跋一段。正文五色批校，辉煌夺目。仅就可查者举例，有朱笔过录何焯、吴骞、卢文弨等校文。绿笔过录魏锡曾校文。墨笔过录佚名批语数则，时代在嘉庆年间。蓝笔录程瑶田、余集校文。紫笔为范景中自记。书末墨笔过录余集、程瑶田、卢文弨跋，又有自跋一段。何焯批校早负盛名，传本甚多；乾嘉诸人所校，本来并不都在同一个底本上。眼前这个本子，正是各位老先生联手修好的古建筑。他们打磨好了每一个构件，范老师和周老师把它们拼起来，并亲自添砖加瓦，涤扫尘埃。
《庚子销夏记》相当常见。但通行的整理本，只是“以鲍氏刻本标点”，甚至未能利用何焯校文。从某种程度上说，它不仅是鉴藏史文献，更是明清鼎革的史料，值得反复阅读和思考。它有用，有趣；可喜，也可哀。这样一部书，原应有一个好版本，俾使文从字顺，辞气畅达。
如果再贪心一点，就会盼望有人替我们找一找：孙承泽身后，他所藏和所见的金石书画究竟去了哪儿？三百年前，何义门寻得一些。两百年前，吴兔床补充了几句。如今，范老师继续调查。他尤其关心这些藏品流入安岐之手的情况，又特地标出它们今天住在哪一家博物馆。研究者得此线索，事半功倍，自不待言。若只想藉此上窥前贤风雅，也不难从周老师娟秀的小字里，看见这人间怎样一次次“换谱伊凉”。
此书尚有附录二种。一为周老师影钞卢文弨旧藏本《元破临安所得故宋书画目》，共十纸，过录何焯批语、卢氏校语，并有范老师自校若干则。一为冷摊所得《私人所藏文物调查册》零笺数叶，时代已在新中国成立以后。动荡时代，书画文物颠连转徙，它们同是沧桑的见证，因而得附孙书之末。而他们校写，拾补，便是守着一支嘈嘈切切的曲子，直听到东船西舫悄无言。
从前以为只要掌握方法，永不言弃，研究者一定能找到有用的书，虽然常常是歪打正着。可事实并非如此：许多文献早在岁月磨洗下失去了神采，未必总能等到知音。
姜夔站在两宋词史的山顶上，膜拜者络绎不绝。可其集宋本不存，仅赖元人陶宗仪钞本一线孤传，至清初康雍以后，各家稍稍知之，方才陆续刊刻。可是大家不免以意去取，或移易序次，或刊落旁谱。符曾曾经根据陶钞本录得一本，乾隆二年，江炳炎又据符本抄录。清末民初，朱祖谋刻白石词，即以江钞本为底本。而范老师得到民国初年沈韵斋影写江钞本——便是本次影印的《钞本白石道人歌曲》——却发现与朱刻本大相径庭，旁谱部分出入尤多。周老师遂取朱刻与汪景玉钞本详校一遍，又缀前题后跋，说明原委。我爱姜夔，只知风晨月夕，诵其清词丽句；老师们爱姜夔，却是忠实地摹写旁谱符号，要把解开秘密的希望传下去。
常见书尚须精益求精，罕见书更该发其幽光。《诗媛三家集》是两位老师新制的影钞本，底本为顺治十二年邹斯漪鷖宜斋刻《诗媛十名家集》。此集向在存亡之间，作“八名家”者，国家图书馆尚存一部；十家俱全者，民初梁鸿志已叹为不可知。十五年前，原书曾在拍卖市场翩然现身，随后便深藏人海。柳如是诗文的早期版本大多已原样影刊，至此本抄出，始为圆满；而若非此次影印，我们简直不知道谢瑛与顾文婉的诗风貌如何。
名媛才子向为世人所歆羡。但凡读明清诗文，迟早会接触到这个叙事传统，不过体验难称愉悦。古代女性的才华，有时与容貌一样只供人玩赏。在这个世界上留下痕迹，实属非易，虽然她们未必自知。可是古人已矣，与其以新的价值观苛责他们，不如去读她们的诗文绘画，讨论其成就和影响，付出一个现代人应有的平等与尊重之心。这是条人迹罕至的道路，两位老师早已走出长长一段；他们回身抛出这部小书，等待有心人。
与三家诗集同装一函的《续离骚》，页数不多，殊难引人注目。它是周老师据原稿本逐字录出的。行格字数悉依其旧，但书迹远胜原作，又添画蓝丝细栏。正文用墨笔，校字与题跋用朱笔，并钤印章若干。只作一部历代词选来看，也将觉得形式与文辞相互映发，真正是晶莹可爱，灿然生光。何况其中作品为著名文人龚自珍所选，他拜托孙麟趾把这些词抄出来，留给一位名叫灵箫的姑娘。
灵箫是《己亥杂诗》中人。生平不可知，是否曾归定庵为妾，历来亦争论不休。龚氏行年五十，暴毙于丹阳，死因众说纷纭。《南亭四话》《梵天庐丛录》等书，都说灵箫后来别有所眷，遂毒死定庵，琵琶别抱。周老师反复题跋此书，以为龚氏录词以授，用意良深，其诚可感。考索史实，更可知定庵之卒，必定与灵箫无涉。不该恶意揣度两人之间的故事，甚至应该想一想他下世之后，她孤身一人，栖迟天壤，又当如何度过余生。
“若得其情，则哀矜而勿喜”，忠恕之意尽在行间。倘如以为水天闲话无足深论，此书至少也提供了难得的信息。从前我们只能读龚氏五卷词集，赞叹他天外飞来的巧思。可无从知道在他心里，词史是何等面貌，哪些作品值得反复吟咏。此本既尤其推重辛弃疾、姜夔，文学史家或当从此入手，讨论其词学思想；文学爱好者若能与他趣味相近，也就可以快乐很久了。
十二年前，有一篇对范老师的访谈，题为《我对书籍抱着感恩的态度》。他一直在读书，研究书，讨论书，总说要写一部关于书的书。这一切大约都是对书籍的报恩。十一年前，他有一篇论文，题为《书籍之为艺术》。他一直关心装帧形式、版刻工艺，《纸尾草》《藏书铭印记》两部著作，都以传统方式刻印刊行。他对书籍的爱兼及内容与形式，要求真，也向往美。批校古籍正好能同时满足这两种愿望。
于是范老师追随古人的脚步，在古典文明的园圃里清扫落叶；周老师以笔墨为农具，为书田栽种新花。展开每一部书，首先会被“好看”吸引住：把书籍变成艺术品，原在他们的追求之中。这实在并不容易，它至少要求一种精微的分寸感：在不同尺寸的书页上，几百字、几十字和几个字，应该如何安排，才不致过疏过密？彩墨应当调到什么程度，才鲜妍而不甜俗？名章闲章十几枚，怎样钤盖，才恰如其分？所有这一切，固然需要浸淫书史，以许多不成文的常识来提升品位，可也实在有赖于天分。周老师总说自己没能好好练字，砚池书卷永远排在柴米油盐之后。若果真如此，便是生来具有对美的感受和表现能力。此所谓一生爱好是天然。
十八年前，范老师为《美术史的形状》作序。文中回顾半生经历，抄家、流浪、充边、卧病，痛失深造机会，与死神作斗争……称心岁月里，往事都成了传奇，比艰深的学问更引人入胜，我曾不得不听过许多次。入学以来，则亲见他日渐衰老，目力、腰腿、记忆纷纷退步，周老师全力照料，一年比一年更辛劳。可即便如此，还总在图书馆、拍卖行里，在各种书画展览上与他们相遇。
为什么读书可以了却生死？身教十余年如一日，言传几乎没有，直至读到这些书上的题跋。《籀史》开篇题语便云，顾维岳藏本已不知下落，“拾掇旧籍，偶动签贉。不禁起人宛委玉版，丘原零落之叹”，这是在说人间桑海朝朝变，古人名迹难免化为云烟。《旧馆坛碑考》前护页过录翁大年砚铭与张廷济题识，“时在戊戌十二月，距叔未先生题跋日，时光已滑过整整一百八十年矣。婉娩流年，江天日暮。临书怀仰，聊赘庸言。且附光末，藉慰幽素”，又是在慨叹急景流年真一箭，日月飞驰不暂停。
好物不坚牢，年命如朝露，但读书能解此苦楚。老师们与古人一样，相信不同的生活方式价值有别。《前尘梦影录》书尾过录清人吴焯隽语：
呼卢击鞠，豪也。易而为品竹调丝，则雅胜之。更易而为赏花钓鱼，则清又胜之。更易而为哦诗读画，则韵又胜之。若夫寻行数墨，目光如注，心密如丝，以视诸艺犹贤乎尔。
寻行数墨，以古之贤者为榜样，这就是他们选择的人生。《钞本白石道人歌曲》前护页有周老师题语，句句都说读书校书，能把人从琐碎日常中拯救出来，变江天风雨为秋窗晴日：
余事校钞，曶曶十年，然脂弄笔，日写几字。衍波笺上，不坠寒柳之词；芙蓉匣内，常存鬟烟之句也。以此遣日，风雨敲窗，寒暑相催，不觉百年可哀，菽水光阴，韲盐岁月，亦甘处是乡矣。雠校既毕，适外子六十初度，因奉书共览为祝，辛卯年十一月初一日写定，牗外花木一谿，风物静好，沙砾都为放大光明，荆棘皆是吉利忍草也。
向死而生，长程寂寞，是书籍为旅途增添乐趣，让行客变得勇敢。可又何止于此呢？在无尽的知识引领下，有限的生命依然大有可为。天气再坏，毕竟可以护住一星火种，留给后来人。《画禅室随笔》始校于八十年代末，范老师不久即病，只得中辍。二十余年后，周老师接力校完，后跋云：
今外子嘱为校读，引卢弓父语曰：校雠之功如去疾焉，期于尽而后止，如此古人之精神始有所寄。爰发箧检书，用《容台集》《举业蓓蕾》《论文宗旨》诸书，并参以手写墨迹、书画著录以勘，研朱写于大魁堂本之上。凡校《容台集》者，不注书名。以他本他书校者，皆写明出处，虽细琐亦不避。至于蒐辑绍闻，更出鄙见。斟酌去取，别为章句，则不敢轻为也。辛卯三月以来，时校时辍。春光亭下，岁月空驰。学无扶微振坠之才，唯俾成善本之志尚在焉。
如今这善本已经印出来。读者能好好利用，便不负他们的劳动。若能增益它们，完善它们，也许便与他们一样有所信仰。
本文只是一篇简单的介绍，且未经审定；如有疏失，责在笔者。关于这些书的作者、底本、内容、批校等情况，别撰有《净琉璃室批校本丛刊内容提要》十六则，请有需要的读者自行参阅。
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。