美食家唐鲁孙在《近代曹子建——袁寒云》文中提及风流才子袁二公子，“先后娶了温雪、眉云、无尘、栖琼、小桃红、雪里青、琴韵楼、苏台春、小莺莺、花小兰、高齐云、于佩文、唐志君等妾姬十五六人”。郑逸梅亦在长文《“皇二子”袁寒云的一生》中记其喜冶游，“在津沽上海一带，娶了许多侍姬，如无尘、温雪、栖琼、眉云、小桃红、雪里青、苏台春、琴韵楼、高齐云、小莺莺、花小兰、唐志君、于佩文等都是”，并特为指出：“姬人中之栖琼，梅真夫人极喜欢她，斥私蓄三千金代为脱籍，常和栖琼出观电影。《寒云日记》中，一再提到。另一姬人眉云于民国十八年冬，在天津逝世，克文哭之以联，为侍姬入庙之一人。”
今按，唐郑二人与袁氏皆有交游之雅，香港掌故家高伯雨尤对后者高看一眼，曾在1975年香港大华出版社《辛丙秘苑》后记中说他“是克文的老朋友，克文在上海最后那四年中，和他来往频繁”。细审郑氏那段文字，其实是存在问题的。先是那些侍妾与寒云欢好之次序略嫌混乱，这一点或许无可厚非，好在《红玫瑰》第1卷第26号（1925年大年初一即公历1月24日出版）的《文坛清话》里，郑氏列出眉云之前的袁寒云的侍妾，“袁寒云一生多艳福，小莺莺之前为唐志君，知道的人尚多，志君之前，还有昭云、文云、无尘、温雪、艳雪、笑兰诸姬人，那知道的就很少了”。其次序相对来说要精确得多。看来郑老到了晚年手边资料匮乏，所记已无法与当年相颉颃。更严重的是，他将眉云与栖琼分列为二人，已令人错愕，今人不察，更引为信史，乃致讹误多至不可胜数，故不得不为文辨析。
查周瘦鹃主编的《半月》杂志第4卷第2期（1924年12月26日出版），卷首刊有“栖琼小影”，照片显示是一位年轻女子的侧脸，容貌娟秀，呈抿嘴微笑状。
再读内文中寒云以其在津旅居冶游为题材的随笔《闻鼙对酒谭》，中有：雅云，江苏常熟人，隶南市大兴里同义班，幼孤，母别醮，有苏姓抚之，以为己女。比长，苏家中落，粥之于无锡女闾。云绝聪慧，授以歌，辄宛转动人，且擅弦索，徽人汪五，赎之，偕归海上。云窥汪行比细人，未肯久从，旋为某妇诱来津沽，遂复堕溷，匪其愿也。其人俊美颀颀，长眉如画，性诚厚，所思必发于言，衷无隐蓄。不持机变，故悬帜累年，未能如它伎之以术广攫厚藏也。予既思与奇香绝，适云随琴弟来客舍闲话，予一见赏之，云亦频频顾予，遂留之同饮。入夜，去而复至，乃相缱绻。至是，日来伴予欢笑，比返河北，犹过存无间。室人梅真亦独爱之，盖其天真宛然，宜人之怜眷也。……地山师绝赏云之憨，谓五年来所见伎流，能使动心者，惟云一人耳。爰拈“雅云”二字成偶语，书以贻予曰：“浊酒倾三雅，高歌遏五云。”予与梅真合谱《巫山一段云》一阕，亦赠云作也，词曰：“灯晕眉痕绽，香吹鬓影摇。微嚬微睇送清宵，颤语不胜娇。 倚枕停金锁，推衾叠翠翘。温飔柔絮腻红绡，宛转几魂销。”按以宫商，授云歌之。揉弦操板，政清宵对酒时也。残雪拥栏，馀寒隔户，鸭炉未烬，翠斝屡倾，家人八九，群集一室。云处其间，有相得之乐焉。昔地山师为予书一联帖，其辞曰：“大雅久不作，孤云独无依。”第二字适为云名，亦奇事，亦佳话也。
行文至此，编者周瘦鹃插入一句注释：“雅云字栖琼，小影见卷首铜图。”是为其首度公开亮相。“地山师”，即近代联圣方尔谦（字地山），为袁寒云的业师兼儿女亲家，其四女方根（字初观）嫁与袁的长男家嘏（字伯崇）。次年2月23日出版的《半月》4卷5期《闻鼙对酒谭》续篇，雅云已由寒云夫人刘姌（字梅真）以变卖首饰的方式脱籍，所费金额“三千金”与郑逸梅所述一致，当为其出处，文中还透露雅云的别名“栖琼”是由方地山取的：雅云于予返居河北后，日夕过存，依依不去。班中则谢绝宾客，不复应召。偶一返视，既来则伴予烟霞中，调羹侍食，宛若家人。予遣之不能，拒之不忍，纳之则阮囊羞涩，无力以偿其负，惟对之欷歔太息而已。内子梅真亦绝爱怜之，窥其有久从意，以言试之，既诚且坚，遂粥其簪珥，得三千金，隐为脱籍，而予犹不知也。一夕，予方卧读，云忽欢笑而前告予曰：妾今将久居于斯矣。予犹谓其相戏也，哂之。云正色言曰：夫人已出资，悉偿妾债，妾永为君家之人矣。君何哂耶？予闻之甚诧，乃召梅真问之。梅真亦如是言。予感极流涕，不知言之何从也。地山师亦赏云者，谓其憨也过人，兹喜其从予，字之曰栖琼。
再结合1925年1月6日《晶报》所刊大方（方地山）《寒云梅真与栖琼同室之喜集成语贺之》，联曰：“闺房幽通，相看不厌。君子偕老，耦居无猜。”亦是当时情境的写照。不难推算，袁寒云遇见栖琼、为其赎身并纳为侍妾事应即发生在1924年底、1925年初。在首篇《闻鼙对酒谭》文中，袁寒云强调称：“予十年来浪得薄幸名，先后从予者凡九人，其曾庙见而定为侧室者，惟昔之无尘与栖琼耳。……予之爱栖琼者，政以其不独神姿类无尘，而婉恭柔顺，亦相似也。”可见当时对她是殊为重视的。1925年2月下旬，袁寒云由津入京，在途中为这位新娶的如夫人撰写一首五言律诗，题为《乙丑春二月三日入都车中示眉云》，将远山近景收入笔底：“重城飞远雉，计已近京华。叠嶂衔云迟，疏烟带树斜。征车欣有女，游子但无家。一掬春明水，愁闻日暮笳。”（《寒云诗笺》，刊《半月》第4卷第8期，4月7日出版）这年4月，小说家包天笑恰有赴京之游，在4月14日的《钏影楼日记》里对雅云（栖琼）留有一句评语：“上午，陈飞公来。午，同至恩成居吃饭（有芥尘、培风、慕时诸君）。餐后，偕飞公同至铁门看房子，又偕至飞公所住之观音院，窗外可以望见西山，风景殊佳。惟住居寺院中，不能吃荤，飞公殊以为苦。晚四点钟，能毅及谭建宾来，同至韩家潭挹云家。是晚，培风宴客于忠信堂，座上有卢小嘉诸君，酒半，又赴飞公之宴，在大陆春，适袁寒云自津来，亦在座。寒云住西安饭店，餐毕，至西安，见寒云之侍姬曰雅云者跳荡不羁，恐未易对付也（雅云，寒云易名栖琼）。”1925年7月6日出版的《上海画报》第11期，还刊有“袁寒云、袁苏栖琼合影”，照片被剜成心形，外边由画者添绘小爱神丘比特双手持箭的形象，以庆贺二人新婚燕尔。图中袁寒云、袁苏栖琼字样，均由袁氏亲笔题写。细心读者也许会好奇，袁寒云新娶的侍妾名为雅云（字栖琼），怎么又成了眉云呢？不妨先来看1926年7月27日《上海画报》第135期袁寒云题寄之“眉云二十又一岁造象”：同一张照片又于同年10月27日，刊《北洋画报》，制版更精，细节更清晰。照片上的女性形象与之前的两张相比，显然是同一人。再读天健《眉云夫人小史》（刊《锡报》1927年1月23、24日）一文，可获得此女更多生平故事，有些情节能与袁寒云所述相印证，有些则颇有出入，尤其是写她如何从汪五家逃离的那段经历，情节紧张犹如连续剧中的剧情：……眉云究为何人乎？盖即吾邑妓女赛金花也。伊原姓邹，名三宝，华墅产。十二岁时进院，当伊十七岁二月间，有大腹贾汪老五者，年当苏老泉读书之岁，来锡作堕鞭之游，值赛金花于旗亭，一见倾心，愿为屋藏之，于是人归利，闻汪为出身价二、三千云。汪既得金花即携之沪上，寓大东旅社。汪皖籍，操典业，性工狐疑，而又不善怜惜。金花苦之，居间即招其姊夫徐孟渊及姊老五晤谈，适为汪见，汪遂起疑，偶一龃龉，则出手枪示威。金花惟怨己之不得人。复自忖将军帐下岂能久留，乃潜谋于汪之汽车夫张得贵，计定，张即于次晨车送张之婶家藏之，而张归复佯为不知，且为汪向其姊夫徐家访觅。及到锡招寻，草草复命后，而汪亦置之，夫赛金花嫁汪盖仅十二天也。噫！若金花者亦可谓善于兔脱矣。阅月余，金花复由张及其婶携往天津，隶中华班，改名雅云，未能有发展，负债至一千四百金，即前由汪处逃出时所带之钻耳圈一对，兑八百金，亦于此时用去。旅津年馀，而金花已十八岁，于此无可奈何之秋，乃为袁寒云先生所识。先生为出身价约七八千金，遂名眉云。于是眉云夫人之名乃盛传一时。今年盖已二十一岁，先生宠妾仅眉一人，而眉周旋于太夫人及大妇之间，颇得爱怜，现闻先生新得孙女，于本月十六日携眉返津，明年二月间、或重来沪上，因人闻眉云名而不知其出处，为述眉云小史。
袁寒云说她是常熟人，在这里被纠正为无锡华墅人（今属江阴市）。又说她是被人拐卖去天津（“为某妇诱来津沽”），天健则提供给读者一幕远为惊险刺激的逃亡戏，孰是孰非？我个人认为主动逃亡的版本较可信。至于袁寒云为其赎身的金额，仍以三千元为妥，“七八千金”未免夸大其词。关键是，天健说眉云曾名雅云，亦从侧面印证她与栖琼是同一人。而由文中“吾邑”二字，表明该文作者或为常在报间撰文的无锡籍画家贺天健（可排除同时期的另一位“天健”南社费公直）。《锡报》1912年10月由蒋哲卿创办，至1917年让渡与吴观蠡，后者经营得法，业务蒸蒸日上，使该报在站稳无锡的基础上，将触角延伸至长江下游城市。1927年，该报业务已成功拓展至上海，在吸引上海作者报道无锡见闻之同时，也有不少无锡作者撰写沪上名人轶事。此外，无锡的另一份综合性报纸《新无锡》，知名度仅次于《锡报》。1926年12月21日该报第四版透露，“寒云新宠，名眉云，新茶花之妹。原字白玉童，初，白晰而肥，今则饮水而瘦，纤秾合度矣”。循此又可以找到1922年9月30日同报报道，花月楼“客卿小阿媛雏发甫燥，风情已解，客之莅其妆阁者，莫不以解语花目之。迩因小阿媛三字颇雅洁，遂由老三为之题一名曰‘白玉童’”。彼时的她正值花季之年。当获知眉云即栖琼之后，再翻阅寒云日记（自甲子迄庚午，凡七年，年各一册，今仅存甲寅、丁卯两册），可以窥见“双云”之间有不少“良性互动”。甲寅（1926）日记里，自正月十四日“琼姬自京来”天津后，寒云经常带她出门看电影，逛市楼购物，寻师访友，甚至当袁母生病时为其祈祷占卜（四月初九日，“琼姬为慈母疾祷于天后宫，占得上上”）。也与她家人保持着联络，如四月二十二日，“琼姬生母俞贡氏”从老家华墅罗卜桥写信来，由寒云代她写回信。八月初一日，“苏叟自华墅来视其女”；初三日“晨送苏叟南归”。这位姓苏的老叟，当即苏栖琼继父。日记只记到九月二十二日，印象里，这年后几月袁寒云耽于收集钱币、邮票，与此相关的内容似远多于闺阁之乐。丁卯（1927）日记里，则已以眉云指代先前的栖琼，年初时出现频次较高，如：正月初七日，“代眉云寄家书”。初十日，“偕六良朝发之济南，眉云送别驿亭”。“夕到济，信宿金水旅馆，寄眉云书”。十五日，“得眉云书，答之”。二十一日，“眉云索瑑联帖”。二月初七日，“谱《夜飞鹊》寄眉云”。初九日，“客中抱病，愁感万端，怀眉云，谱《菩萨蛮》寄之”。三月，忽遇邮路不畅：初八日，“得眉云廿日前寄书，云：‘曾来三扎，咸不至，奇已。’”初九日，“复眉云书，属铸臣携至青岛付邮”。十四日，“得眉云书，答之”。十九日，“《拥衾》一首寄眉云”。二十二日，“得眉云书，答之”。在此期间，袁寒云来沪（一月二十五日，“随效公之沪，中道改赴松江”。按，效公指军阀张宗昌[字效坤]），前后与圣婉、于佩文结识，与后者关系尤为密切，不久便移情别恋，纳之为妾，是为最后一任姬妾。这也就解释了，丁卯日记以后在记“得眉云书”时，为何并不连着写“答之”，而是隔了多日才有“寄眉云书”。当然也还保有联络，如六月二十三日，“为眉云画松梅聚头，属铁芝刻之”。聚头指折扇，铁芝姓金，精篆刻，是寒云入门弟子。七月初四日，“遣老范北上”；二十六日，“老范自沽上来，得眉云书并衣物”。老范想来是袁的佣仆。八月十八日，“寄眉云书，托鸿翔携往《夜坐》一首”，鸿翔或即红帮裁缝金鸿翔，与袁寒云过从甚密；廿八日，“得眉云书”。这一年的日记，虽说也只记至十月初五，但其中大量充斥着袁与于佩文之间的亲密交往，令读者真切感受“但见新人笑，那闻旧人哭”的滋味的同时，亦不禁为眉云悲苦的命运发出一声长叹。日记失记的部分内容，可利用当年的新闻媒体得以补充。1926年末，“双云”有南下之行，并在下榻的上海远东饭店为眉云举办生日宴。如1926年12月30日《小日报》“漱六”（张春帆）撰《眉云夫人生辰》，“昨日（二十八）记者承寒云招饮于远东饭店，及时而往，则画烛双辉，猩红色之寿幛，高悬壁上。盖其夫人眉云女士之寿辰也。室中男宾甚众，女宾亦有十馀人，且有大鼓、苏滩、戏法各游戏艺术，以娱宾客”。又如1927年1月4日《上海画报》第189期步林屋《眉寿》：“寒云弟如夫人眉云十一月二十四日生，生徒醵筵为寿。余即席赋诗曰：春闺有桃实，冬日属荷花。绛帐诸生席，朱门帝子家。亲宾多俊彦，丝竹盛繁华。我亦登楼客，诗成酒兴赊。”1926年农历十一月二十四日，恰合公历12月28日。又从1928年3月6日的一份由徐朗西、步林屋创办的沪上小报《大报》上，读到林屋山人（即步章五）的一则短章《下堂》，前有诗序，后有注释：抱存弟筵上语余，姬人栖琼，下堂去矣。余因集句为诗云：
且斗樽前现在身，落花如水旋成尘。只疑琼树朝朝见，今日翻成送故人。
抱存弟唐姬下堂时，余曾赋长句，起云：“孔雀徘徊莺乱飞，洞房花落红烛微。”结云：“试将故索新缣曲，取向人前反覆看。”今弟居沪，所谓新缣者，有现在有未来，不知闻此过去事，何以为情也。
下堂指离异，可知到了1928年初，“双云”关系已无可挽回。唐姬指唐志君。而从“何以为情”一语，似表明步氏对袁寒云（字抱存）在情爱方面朝三暮四的行径有所微词吧。行文至此，请允许我引用另一篇文字，即由郭宇镜所撰《云莺艳史》（刊《晶报》1931年4月12日，原编者按语略去），从中亦可见出袁氏的薄情：予栗六政坛，垂数十年，初与项城略有交，继与寒云兄弟游，故于寒云与小莺莺离合一事，曾身与其间，知之特稔。初，寒云之暱莺莺也，用情颇挚。莺莺亦曾经沧海，有倦飞知还之意，明知寒云境况不裕，但以寒云为望家子，美人得偶名士以终，亦适如其愿，唯素知寒云少恒心，故剑之弃，若敝屣然，不无戒心，因要求寒云必如俗说两头大之称谓，寒云许之，遂在北京饭店，行正式结婚礼，其婚约且为龙凤帖，由寒云手自书者。事前寒云元配梅真夫人，亦与莺莺稔，且曾亲送礼服入都，行合卺礼。后寒云谒见莺莺父母，称子婿，行拜跪，其红柬亦如之。时寓北京饭店，一切费用，均由莺莺自供，嗣其事为梅真夫人所知，颇不快，与莺莺遂有隙焉。而寒云寄居旧都间房，与莺莺家人团聚约半年，时中原煤矿公司给寒云干薪月五百八十元，恃此为用。继因战事费绝，则由莺莺为张罗也。
民十三，奉直战起，时论合肥将兴，寒云以与段家旧谊，意有所图，莺莺怂之，乃始首途赴津，不料至津而平奉车即断，寒云因留寓沽上熙来饭店。时予亦寄此也。初犹与莺莺通电话，日必五六起，谓车通即回平。旅况萧条，约予为访艳之游，予为介于奇香许，即今为关款案被拘津门之顾子仪夫人也。寒云即与有交，继因有酸素绝之，适予所识琴弟，旦夕过熙来，寒云属为之别选所好，琴弟因荐眉云，其人貌癯秀，而为讨人身体，得寒云，事之极谨。时梅真夫人亦日过熙来，寒云自此遂渐忘莺莺，初与予约，车通同回北平。乃至予行，而梅真夫人以母病挽之，遂未成行。予行时，寒云犹托予至京为通电莺莺，告以不日即归，且坚嘱隐其津门艳事。适莺莺之姊小香，偕其客孙棣三至津，识破眉云事，归以告其妹，莺莺方孕，愤寒云之善忘，驰书痛责其违约，寒云置不覆。予留京约两月馀，重至津门，问之同好，始知寒云已携眉云回家，由梅真出资数千元，置之簉室矣。未几，寒云犹遣旧仆孟三入京，至莺莺处，收拾故物，如所藏古钱一囊以去。孟对莺莺词多不逊，一时同好如李组材郭宝书辈，均不满寒云所为，而莺莺约计先后赔款亦至八千之多，众主诉之法庭，已委托唐演律师，继而莺莺产一女，即今之三毛也。事久气略平，讼事遂寝，然龙凤帖红笺柬等，则至今犹存唐律师处耳。
该文载于袁寒云去世后不久。文中合肥段家，指段祺瑞。又，小莺莺本名朱月真，她在袁寒云侍妾排名介乎唐志君与眉云之间。女儿三毛，即袁家华。其中寒云“遣旧仆孟三入京”句，似恰与丁卯日记里“遣老范北上”相对照。恐怕老范也是将托付在天津眉云居所的相关故物，囊之回沪。质言之，唐志君、小莺莺的遭遇与眉云的并无本质区别，亦可见袁寒云《闻鼙对酒谭》文末所下结语，“其它诸姬，或不甘居妾媵，或不甘处澹泊，或过纵而不羁，或过娇而无礼，故皆不能永以为好焉”云云，是完全当不得真的。1929年2月21日《北洋画报》第6卷第283期，刊有寒云的五言诗《眉云疾甚病中强起视之》：“相违五十日，相见不能识。羸骨益支离，无言但凄咽。神爽念昔时，涕泪空此夕。吁嗟旦暮间，岁景何淹忽。”从诗的内容看，眉云已处弥留之际，编者按语却称：“寒云此稿，在春节前即行寄来，惟以休假耽搁，至今方得登载，而眉云夫人已前殁矣。今刊此稿，或又起寒云念逝之情欤？”上海的小报《晶报》，则后发而先至，于1929年2月18日刊出宝凤（余大雄）所撰《袁眉云夫人逝世》的悼文：“昨得袁寒云君，自津寄书，附《哭眉云》联语一叶，曰：‘平生刚厉太过，安得悠悠娱岁月？到死神明未灭，犹知絮絮话家常。’戊辰十又二月，二十又九之夕，寒云伏枕挥泪书。按眉云夫人，为寒云公子爱姬，本报曾屡载其事，且后公子虽纳佩文夫人，而亦爱好如初。公子生平纳姬，如苏台春、唐志君、小莺莺等，前后九人，皆陆续遣去，其始终不渝，能入家庙者，至今仅眉云夫人一人而已。夫人，锡产，三年前，公子娶于津沽，尝侍公子至沪，爱读本报，尝督促公子撰稿，可感也。”眉云的卒日，在旧历戊辰年十二月二十九日，合公历为1929年2月8日，离她下堂而去仅短短一年。从前面寒云诗的第一句“相违五十日”，表示在1928年末，两人还见过一次面。至于余大雄文中称寒云姬妾“前后九人”，与袁寒云《闻鼙对酒谭》文中“先后从予者凡九人”的话相符。但“能入家庙者，至今仅眉云夫人一人而已”，用袁寒云本人的话来比照，似漏写了无尘。但小莺莺又何尝不是与袁公子拜过堂、见过父母的呢？眉云逝后，寒云填过两首词，分别是《满庭芳·悼眉云》（刊《北洋画报》1929年6卷284期）：才识春来，便伤人去，画楼空与招魂。琐窗灯火，长想旧眉颦。回首殷勤未远，定怊怅、无限黄昏。当时路，香残梦歇，何地逐闲尘？
伤神犹记取，罗衾夜雨，锦幄朝曛。奈欢语重重，欲说谁闻。纵是他生未卜，容料理、宵梦温存。相望处，人天邈矣，荒树掩新坟。
《好女儿·题眉云遗像》（刊《北洋画报》1929年6卷289期）：四载相依。几度相违。算今番、一别沉消息，怅前宵梦短，此生肠断，何日魂归？
剩有真真须唤，忍重见、旧腰围。念江头、海角逢迎处，但闲庭永昼，小楼凄雨，芳树斜晖。
1931年3月22日，袁寒云因感染猩红热去世，享寿仅四十一年。这年11月3日《北洋画报》第14卷第698期，刊出“西沽袁寒云姬人苏眉云墓”照片，左侧附寒云一联：“旧恨新欢都来眼底，青衫红袖同是天涯。”其下还有方地山题写的跋语，说是“为眉云重归所作之纪念对联”，因报上的字迹印得不甚清晰，已无从考究了。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。