麦收时节：每个庄稼人，都活成了一棵麦子

当年不想干活，

后来苦读考学。

作者：刘娜 · 音频：米粒

闲时花开（ID：xsha369)

1

每年六一前后，

都是老家麦收的时候。

布谷鸟的叫声响彻房前屋后，

金黄的麦浪随风起伏在田间地头，

磨好的镰刀挂在老屋窗柩，

尚且年轻的父母在微亮晨光中，

挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。

不想干活的我跟在父母身后，

打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，

心想这一季又一季繁重的麦收，

啥时候才会有个尽头。

直到多年后，害怕干活的我，

苦读考学，逃离农村，

扎根城市，阔别父母，

在文字里寻找丢失的乡愁，

才懂得没有父母、土地和粮食，

就没有自己安然读书的那些春秋。

农耕时代，镰刀割麦

2

现在的孩子很难明白，

颗粒归仓的深意何在。

在三四十年前的农耕时代，

每一粒收进粮仓的麦子，

都凝聚太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦，

用铁杈用草绳一车车装载，

父亲弓着腰缩着头，

拉着一架子车麦子的镜头，

至今仍刻在脑海。

从麦田到晒场的坎坷小路上，

跟在麦车后面的我，

见证了很多次麦车倾倒后，

在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候，

我不解父亲为啥总是饿着肚子，

不停地在田里割麦、装麦、运麦，

害得我一次次上地给他送馍送菜。

直到多年后他患上严重的肠胃病，

我守在病榻前陪他时才明白，

对一个农民来说，

庄稼就是他的命，

而收成关乎一家老小的未来。

人力运麦，难以忘怀

3

没有机械的年代，

夏收过程没有现代这么快。

石磙和木架、毛驴和黄牛，

都是农人碾场的好帮手。

火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，

手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛，

一圈圈碾压着麦粮，

一场场打下来希望，

直到责任田的所有麦子，

脱离麦穗撒满粮场，

堆得就像小山一样，

乡邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候，父亲开始扬场，

有时候邻居宗亲也会来帮忙。

十多亩地几千斤的麦子，

被他一锨锨扬得杂质全无，纯净金黄。

均匀地摊在晒场上，闪着金光。

来回翻晒麦子的间隙，

父亲也会坐在木锨上，

抽着卷烟估算今年能打几袋粮。

除去要缴的公粮，除去要留的口粮，

除去供我换粮票的饭粮，

剩下的往往不够估量。

我有时会跟着他翻场，

他看着我瘦弱的身子语重心长：

“如果不好好读书，就要一辈子种粮。”

那时，害怕脏累的我，

以为一辈子很长，不料转眼间，

我也不再年轻，而父母早已白发苍苍。

当年打场，仍记心上

陪父扬场，至今难忘

4

至今，我夜里做梦，

还会梦见老家夏收的景象。

多少雷电交加的夜晚，

我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，

冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。

雨过天晴的日子，

麦子被晒得沙沙作响，

父母一斗一斗地把它们装进麻袋，

装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，

一溜儿排在麦场上。

孩子们多在自家麦场，

撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。

装好的麦子被父亲一车车拉回家，

堆进早已砌好的高高粮仓。

如今仍记得父母运粮时，

扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。

只是多年后的夏收，

当我携带孩子回到故乡，

看见父亲把麦子一小袋一小袋分装，

扛到肩头身体还不停来回摇晃，

我才在眼泪中明白：

我与父母和故乡，

已错过太多无法回去的时光。

金黄麦粮，寄托希望

麦粮入仓，袋袋如桩

5

每个麦收的日子，

我都会梦见故乡的一片金黄。

在那个落后与贫困交加的年代，

没有走出麦田的父母，

用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，

搭一座让我远离悲苦的桥梁。

只是多年后，

当我扎根他乡，

记忆中的一切开始变得荒凉——

父母变成衰老的模样，

兄妹逃离麦田的守望，

老屋成了梦中的念想，

故乡沦为记忆的远方，

就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地，

一直都那样不卑不亢，

孕育出一季又一季希望，

提醒漂泊在外的游子：

唯有去过远方，

才懂父母情长；

唯有扎根泥土，

才可饱满金黄；

唯有不忘出身，

才会活得敞亮。

6

今年麦收，

我没有回故乡。

但父母的话，

我一直记在心上：

穷人家的孩子，

要活成麦子那样，

根扎在泥土里，

穗伸向蓝天上；

熬过了冷和热，

不再怕雨和霜；

即便身后无人可依，

光芒撒成一片海洋。

• END •

点击即可阅读往期米粒分享☟

编辑：灰灰  音频：米粒

标签：「美文欣赏」

作者：刘娜，来源:闲时花开（ID:xsha369）,混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。小学诵读经授权发布。

更多内容请关注微信公众号小学诵读ID:xxsd100