潘素：13岁被卖入妓院，21岁成为青楼头牌，遇到民国四才子之一的张伯驹，旷世奇缘之后，相知相守五十年，不离不弃

沉静的读书人

做一个

在喧嚣的世界里

优雅    品位    教养    尊严    见识    独立

灵魂的高贵

在于阅读

主播：留声

中央电视台专业配音员

这是女神书馆 民国女子的40期文章

悲观是我们共同的信仰

文｜ 香蕉鱼

青楼是个鱼龙混杂的地方，想要出头，除了靠美色，还要靠才学。

女孩们，五六岁就被家里卖到堂子里，跟名妓学艺，她们中的每一个都是没有故乡、没有亲人、没有过去的人。

被官老爷看上了，就到官老爷家做妾室。如果官老爷活得长，便可以在吃穿不愁的庭院里终老，那个庭院充满勾心斗角、尔虞我诈，如果官老爷死了，家里的良家妇女们就会借着克死丈夫的由头，把她们赶出家门。

走投无路，只好再次入籍，开门迎客。

到了民国时期，烟花柳巷之地更为盛行。青楼女子多是没有入籍的，且很多是文盲。可要是有一个才学兼备，美若天仙，这位必定名扬官场，四海皆知。

潘素就是其中最有名的一位。

她在十里洋场别号“潘妃”。按照上海的花界的分工，别人多接官家的客人，她只招徕沪滨的白相人。众人窝在她家的客厅里，猜酒令划拳，叫叫喳喳，她有时陪酒，有时就冷眼看这些人摆谱。

名声大，自然也会引来真正的豪客。国民党中将臧卓就曾探望过她，并与她订下婚约。她说话细声细语，手上却刺着一朵艳丽的花朵。而她的身世与现状的巨大差别，更让她备显神秘。

潘素原名潘白琴，字慧素，出身苏州名门，是前清宰相潘世恩的后人。

她自幼在母亲沈桂香的教导下成长，沈桂香是一位传统的大家闺秀，闲来无事就与子女在庭院里抚琴、念诗、看画，看戏。在母亲的教导下，潘素还学的一手好琵琶。

后来母亲因病去世，家里另娶一人。新过门的继母看潘素长得亭亭玉立，又才艺双绝，心生嫉妒，便设计陷害，把她送去了妓院里。

沦落红尘的她，像一座被攻陷的地下宫殿，全身是宝。

三十年代，张伯驹到上海游玩，听说了“潘妃”的名头，于是前去观看。张伯驹从来都是个闲云野鹤公子哥，一身好才华，全用在了诗词歌赋，赏雨弄画上去了。他当时在盐业银行挂名任职，每年要来沪上查账两次。说是查账，其实就是来玩的。

初见潘素，他便立即提笔，写了一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”张伯驹把她比作千里和亲的王昭君，发誓要娶她。

他对她一见钟情，她自然也不愿退缩。她最欣赏的就是他身上的那份才情。两人私下订了情，很快就发展到了谈婚论嫁的地步了。

当时，张伯驹这边有三房太太。大太太出身显贵，自幼没受过多少教育，倒是受父母宠爱颇多，生活自理能力很差。张伯驹与她无话可谈，相处的时间也几乎没有，两人也一直未生育。

她十分抑郁，便依赖上了鸦片。二太太是北京唱京韵大鼓的艺人，家里很多事也都是她照顾，也会与人打交道。而三太太与张伯驹关系最好，本来张伯驹来上海，她要跟着一起来的，可张伯驹的父母不让她走，因为要照顾家里和孩子。结果，她的缺席，改变了张伯驹的一生。

他早就有休妻的念头，富家女整天无所事事，除了打麻将，就是抽大烟。尽是在家里打交道，外头一点用场都派不上。他觉得心烦。倒是潘素，从小接触各式各样的人，能够妥善的处理各种关系。张伯驹与她在上海霞飞路安家后，经常陪他在上海、北京的社交圈走动。

潘素这样公开偏向张伯驹，自然令别人不满。尤其是那个与她有着婚约的臧卓。他得知潘素有了“新欢”，便把她软禁在“一品香”的旅店里。

张伯驹急了，这可怎么办？从小酷爱戏曲、收藏，未曾某得一席权势职位，更何况家里的辉煌又都是过去式。他没办法，只好去求助好友孙耀东。

孙耀东是张伯驹换过帖的兄弟，出了名的纨绔子弟，最爱打抱不平，为他人两肋插刀。他先是带着张伯驹在静安路租了一套房子，然后驱车到了一品香，买通了臧卓的卫兵。

冲进去时，正看见潘素在那儿哭。孙耀东将两人安置在别墅里，几天后，风头过去，张伯驹就带着潘素回天津了。

后来孙耀东投靠了有权有势的红人，臧卓也同一处做事，两人见面就算是同事了，往事不提也罢。

他分了两笔巨款给家里的太太们，离婚手续办好，他一时春风得意。

抱得美人归的张伯驹觉得，这时的潘素不再是王昭君了。她应该是董小宛，而他自己呢，应该是明末四公子之一的冒辟疆。

（张伯驹与潘素） 

为了让自己的媳妇美得更上一层楼，他找了一位老画家教她画花卉。

从小潘素算是拜了师。没多久，他又找来夏仁虎老先生，教她通鉴古文。尼采说过，人的思想不是单个的，而是一串一串的。潘素的学习也是如此。夏仁虎到来之后，又向两夫妇引荐了山水画大师，专门教导潘素绘制山水。

但神仙眷侣的日子也不是没玩没了。不久，抗战爆发了。

张伯驹升了职，每周要去上海一趟。1941年，他再次来到上海，这一次就捅出不小的篓子。

张伯驹掌管上海盐业银行上海分行，阻挡了李祖莱的升迁之路。他气不打一处来，就勾结七十六号机关，把张伯驹给绑了。让潘素准备两百条金子（一条十两）来赎人，否则就撕票。

潘素想了一下，把事情原委说给了闺蜜吴嫣本听。吴嫣本是孙耀东的媳妇。孙耀东得知这件事之后，就把事情直接捅到了自己的上司周佛海那里。

周一听，这真是荒唐！本来他就需要钱，孙耀东这几个月到处去联络银行各界人士，吸纳资金，稳定金融。绑了张伯驹这种银行大老板，那钱还赚不赚？

她安排手下，命其立即破案。本来就是自己手下干的事，这案根本用不着破。可是，孙耀东担心若是小混混们一点好处没捞着恐怕真的会撕票，就让潘素随便给二十根金条点缀一下。

她去见张伯驹，哪知他根本不怕死，他主要担心的是自己的收藏。他嘱咐潘素一定要保护他的藏品，一件都不能让外人知晓。要是她为了救人而卖掉一件，他死了也不出去。

张伯驹被绑了八个多月，这段时间里，有人劝潘素卖画，被她一口拒绝。有一天，门卫松懈，张伯驹就自己跑了出来。为答谢孙耀东的救命之恩，他想送一份名品给他。孙耀东知道东西得之不易，没有接受。

夫妇俩对绑架之事讳莫如深，张伯驹誓死保护国宝的名声倒是传开了，人人皆赞扬。

潘素在社交人情上可独当一面，这相当于帮了张伯驹，而张伯驹则把她带入了一个真正高贵的艺术世界。婚后的两人，一辈子都在为保护国宝而忙。

夫妇俩数次往返于西安与北京之间，不断地偷偷转移国宝。

她确实非常自豪。抗战过后，北平解放了。国民党方面经常派人游说张伯驹，让他到美国和台湾定居，顺便把一生的收藏也带去。他没答应。

夫妇俩把前半生的最珍贵的八件藏品捐给了故宫。政府要奖励20万元，被两人婉拒了。

只说，“我只要画，不要官，我也不要钱。”

这种性格洒脱、自由、有时还真让人着迷。潘素忍了，过苦日子就过苦日子好了，反正跟着张伯驹，精神上是非常满足的。

他没事，就喜欢摆弄他的藏品，也喜欢教导她如何鉴赏珍品。从此她眼里揉不得沙子，全是上品。生活犹如梦境一般，甜美、放松、远离尘嚣。他们每天一起看李白唯一的真迹《上阳台帖》，一起欣赏陆机的《平复帖》。闲来，他作诗，写一首给她的诗。她则在一旁练画。

千百年难得一见的珍品，成了潘素平时陶冶心灵，锻造手艺的被临摹品。

她说她很快乐。“几十年来，时无冬夏，处无南北，总是手不离笔，案不空纸，不知疲倦，终日沉浸在写生创作之中。”

而张伯驹对潘素更是怜爱，相互陪伴时就作画吟诗，两地相隔的时候，他就写诗给潘素。并且还特别注意日子，这大概是专属于文人的风花雪月吧。

 (《迎春图》 潘素作)

他去找到余叔岩学戏的时候，余叔岩自顾自地吊嗓子，与别人谈戏。一天就这么磨蹭过去了。晚饭后，余叔岩得休息，要等到午夜十二点整才出来，这时候才开始学。所以，张伯驹常常是凌晨三四点才回家。

他写诗给潘素，只把这种学习说成是：“归来已是晓钟敲,似负香衾事早朝,文武乱昆皆不挡,未传犹有太平桥。”

1971年，张伯驹去大雁塔看雪，看完雪之后就回北京。正月十五元宵节正好是潘素的生日，他特地为爱妻填了一阙《鹧鸪天》祝寿：

白首齐眉几上元,金吾不禁有情天。打灯无雪银街静，扑席多风玉斗寒。惊浪里，骇波间，鸳鸯莲叶戏田田，年年长愿如今夜,明月随人一样圆。

有一年七夕，他患上了眼疾，依然写诗给潘素。中间一句竟然是“百日夫妻百日恩”。

十几年来，张伯驹花钱收藏，热情从未减弱。潘素要操持家里，虽然整天作画，她也得顾着家里的支出。张伯驹收藏画作，她有时问问有时也就默认了。

这些年来，潘素可以说只是一个家庭主妇，并没有随时进账的收入，她居然还一直保存着自己的小金库。里面尽是些耳环、手镯、小金小银。

有一次，张伯驹看上了精美的古画，出手人要价不菲。他回家与妻子袒露心声。他仔细观察妻子的神态，见她有些犹豫，又再说了两句，最后干脆躺倒在地，两眼圆溜溜地看着潘素，任她怎么拉，怎么哄，就是不起来。

这时候的张伯驹都五十好几了，还这么孩子气。潘素没办法，只要贡献出自己的一件首饰，换了买画钱。

她爱他，于是也包容了他的孩子气。他与同是民国四公子之一的袁克定是好友，晚年的袁克定孤独无依，夫妇两便收留了他。而那时，夫妇两的生活也是泥菩萨过河自身难保，但潘素每天多准备一碗饭，给家里多添置一份被褥，十分细心的照料他的生活。

这一留就是十年。袁克定想给夫妇两一点生活费，结果遭到了拒绝。

袁克定去世时，他们依然在他身边，与他作伴。

(张伯驹先生与夫人潘素在鉴赏书画)

很多人，甚至是不认识的人，说到潘素时，前期说她美若天仙，不入凡俗。后来随着张伯驹的人生在大风大浪中起伏不断，便称她为“他的爱妻”。

字里行间总是不断说明，“要是没有爱妻潘素的支持与陪伴，他恐怕没有这么坚强，肯定熬不过来。”

然而，这旗鼓相当，举案齐眉的两人，年龄上却相差17岁。

七十年代，张伯驹成了北京城的“黑户”，没户口，没粮票，只能靠亲友接济度日。可家里却还是一片“不怨天，不尤人，坦然自若、依然故我”的气质，这是张伯驹的精神气质，这也是潘素所打理的家的气质。尽管家里早已破败不堪。

可这个人人都嬉笑“写词比说话还利索”的张伯驹，怎么也不会想到，自己有朝一日也会成为“右派”，连累家人。

这时期，夫妇两白天里天天受批评，晚上仍坚持填词，作画。潘素为了坚定信念，画得多是腊梅、秋菊之类的小幅作品。

后来张伯驹的一首词被认定攻击江青，被抓了起来。潘素也受牵连，同被关押在地下室，他关在七号，她在三号。

两人对此磨难的态度依旧是讳莫如深，不再提起。谁也不知道他们是如何度过这段岁月的。

1982年，张伯驹因感冒住院。他走进病房一看是八人间，坚决不住。潘素好说歹说，把他暂时安定下来。随后，她立即向院方申请换房间，得到的回复是：不够级别，不能换。

两天后，感冒转为肺炎。

2月26日，张伯驹去世。

前一天正好是他八十五岁的生日。

后来有人跑到医院门口大骂，“你们医院知道张伯驹是什么人吗？他是国宝！呸，他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们整座医院了。”

潘素是青楼出身，又是当年大红大紫的红倌人，未能给张伯驹留下一儿半女，可两人依然相知相守五十多年。

她奋笔疾书的年月，家里的经济状况从未好转。可她从未放弃，她曾与何香凝合作，与张大千也多有交集。

她的画也曾被当做礼品，赠与外国友人，其中不乏英国首相，日本天皇。

这些成就，都是因为她有了一场好婚姻么？

或许吧。

更难得的是，她肯学。亦遇上了一个肯教肯懂她的好人。

馆长说

这里没有鸡汤，

没有空话与大话，

只有文艺的语言，详实的史料，生动的叙述。

在文字的流淌间，

多年以前的传奇，一个接一个地复活在你面前。

如果你喜欢，

欢迎置顶我们的公众号，

并推荐给你的朋友与家人，

让优质的内容传播得更远。

这一点，我们需要你的帮助，谢谢大家！

以文艺之笔

以详实的史料

以悲悯的视角

再现一个又一个传奇

女神书馆

陪你一起

做一个内心丰盈的读书人