雁门长城：沉寂的要塞，荒废的商道

明王朝将长城建筑艺术推向了极致，山西北部的雁门长城是其中的重要代表作。这段长城沿恒山山脉西段勾注山、夏屋山分布，蛇行于山脊，绵延于天际，像一条金蛇在青山间飞舞。雁门长城虽修筑于明代，但许多土石多就地取材于北魏时期修建的“畿上塞围”。雁门长城多是未经修饰、修复的“野长城”，原汁原味地保留着古代建筑工艺和古战场旧貌，是不可多得的明长城样板。

█ 青山舞金蛇 深谷锁雁门

文章出自：中国国家地理 2013年第11期 作者：鲁顺民

与众不同的雁门关，很难分清“关内”与“关外”

跟其他许多名关相比，雁门关的地理位置似乎有些模糊，甚至我身边不少朋友很难将它与山西这个内陆省份联系起来。得到这种印象其实并不奇怪：从两汉到唐宋，近及明清，将历代诗词收集起来，我们就会发现，雁门关并非一个简单、具体的地名，而是一个含义丰富的文化符号——它意味着边塞与疆域、征战与御敌、节烈与忠义、生离与死别……事实上，许多文人墨客的脚步并没有踏上过这里，但并不妨碍他们用诗词进行表达。雁门关跟玉门关、阳关等一起，勾勒出了中国疆域消长变迁的轮廓，也衍生出一种纠结数千年的家国情怀。

雁门关似乎是一座脱离了具体地域的古关，它以如此丰赡的含义静静地躺在各种典籍之中，倒是模糊了其具体模样。所以，高大的城门、庞大的长城，似乎不那么重要了，以至于长期被抛弃荒野，无人问津。莫说那又高又长的边墙，就是关城上一缕掠过斑驳苔痕的阳光，关城下一道道印有深深车辙的石板小径，也会让人顿时浮想联翩，感受它身上厚重的岁月积淀。

广义上的雁门关，不是一座孤立的关，它是以内长城雁门关为核心，管辖着东西两翼18座隘口的庞大防御体系，包含山、陉、关、城、堡、寨等各种自然或人工屏障。更令人瞠目的是，在晋商叱咤风云的年代，这座军镇还扮演过商业要埠的角色。

█ 雁门十八隘 紫塞壁立墙如崖

居庸关以西、偏头关以东的明长城一分为二：北线为外长城，俗称“头道边”，南线为内长城，俗称“二道边”。整个长城防区有九镇，山西境内的大同镇防守的是“头道边”，山西镇（即“太原镇”）防守的是“二道边”。西起阳方口，东接平型关的雁门长城是“二道边”的中枢部分，18座隘口连成了340里长的边墙，北望大同盆地，南扼忻定盆地。“雁门十八隘”所在的山区富含赭石、长石和黏土，遇水之后呈紫红色，所以雁门关号称“紫塞”。李白诗“紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违”以浪漫笔法对这一带地形进行了描述。绘图／刘震宇

█ 雁门关以北地区紧邻农牧交错带，北接大漠、南连中原—北宋杨家将镇守的金沙滩古战场就在这里。当时，北宋与辽国在雁门关一线进行过旷日持久的拉锯战（ 绘图／孟凡萌）。

█ 雁门关所在的勾注山基本上是两个政权的自然界线。在宋辽旧址基础上，明人建设了许多雄伟的城堡要塞，今山阴县的新广武村聚落就是由明“新广武城”发展而来。新广武城扼守山口，城东河滩有长城跨过，是万里长城上为数不多的几座“水关”之一。民国年间，城堡和“水关”毁于大的山洪暴发，现在河边仅存一段残墙。

2013年中秋节期间，我同作家赵瑜一起奔赴朔州，去感受雁门关两侧的不同风情。前几年刚修通的高速公路将我们一直送到雁门关隧道，这是华北地区第一条由现代机械设备开凿的人工隧道，它将晋北两大粮仓——桑干河盆地（即大同盆地）和滹沱河盆地（忻定盆地）连了起来。一路上，南边的滹沱河谷雾气弥漫，村郭、道路、河流则只能辨清点点痕迹，“秋老虎”的余威尚在，空气里没有一丝凉意，只感到阵阵闷热。隧道北侧，出现在我面前的是无垠的桑干河平原，此地进入朔州市山阴县地界，也就是传唱杨家将故事的金沙滩古战场。大山嵯峨，长城墙垣沿山脊延宕的身影清晰可辨，圆形的烽燧、方形的敌楼、炊烟袅袅的城堡似乎近在眼前。远远近近，我们恍然身处塞外。

老赵笑着说：“每一次过雁门关，就有一种错觉，以为从关内到了关外。咱们总觉得雁门关在山西，拱卫着省府太原。其实哪里能想到，人家真正保卫的目标是京城。这么说，从南到北，恰恰是从关外到了关内。”岂止他有这样的错觉！其实大部分山西人也固执地认为，雁门关以南是关内，向北过雁门关就到了“胡天八月即飞雪”的关外。而雁门关以北，朔州、大同两市境内众多的游牧文化遗迹，以及积淀于民间日常生活中的粗犷民风，为此种错觉提供了有力的佐证。当然，这个“错觉”恰恰是雁门关漫长历史在民间的影射。实际上，从战国到明清，以雁门关为节点，关外、关内的概念一直处于不停的变化状态，并没有十分严格的规定。从这个意义上说，从南而北过雁门关，说出关，不错，说入关，也有道理。

明初，朝廷在边塞地区推行戍卒垦田政策，雁门关内外因此开垦出大量农田。昔日的军粮供应基地，到了今天依旧是当地重要的“米粮仓”。随着时代变迁，长城下的新广武村呈现出衰落景象，如今村中的常住人口多为老人与妇孺。

东西绵延的勾注山，成就了雁门关的要冲地位

借助卫星地图，我们可以清晰地看到雁门长城与勾注山的依附关系。勾注山，其实是恒山山脉西段，大致呈略有倾斜的东西走向，相连的群峰如伏虎，似蹲兽，峰尖牵牵连连，横跨了数座县城。勾注山海拔约1700—2400米，这样的海拔高度，既具备险要地形，又不至于无法攀登，最适合修造防御工事。勾注山以北是中温带，以南是暖温带。战国前，山北是游牧部落，山南为赵国疆域。至赵武灵王时期，农耕文化推进到今大同外长城一线。此后，从外长城至勾注山一带，仍保留着浓重的游牧文化印记。勾注山以南的滹沱河流域，气候相对温润，两岸甚至可种植稻谷；山北的气候相对干旱，桑干河冲积平原有大片盐碱化土地。

过了中秋节，勾注山南坡还是满目苍翠，大山之北已是百草凝霜。这时，雁门关关城一带劲风如刀，老百姓常说：“风大的时候，能把磨扇吹起来放了风筝。”《山海经》中说雁门关之所以得名，是因为其所在的山“两山对峙，其形如门，而蜚（飞）雁出其间”。当地百姓说，大雁要想飞越雁门，必须小心翼翼，飞行高度超过山顶一寸，风也会将它们刮回去。

█ 雁门关下依旧如昔的传统生活

经过千余年战争岁月洗礼和风吹雨打，雁门长城脚下的旧广武村，处处透着荒颓景象。一座传统院落外，有数百年历史的老院墙已经坍塌。村中过去只有一条土路与外界沟通，雨天满是泥泞，晴天飞沙扬尘。近些年，当地将旧广武村一带开辟为旅游景区，在土路基础上修通了一条公路。

从战国到明代，勾注山向来被视为“天下之大防”。中原帝国开疆拓土，要由此向北推进；游牧部落扩张领地，则由此张开向南进击。中央王朝强盛，勾注山则属中原疆域；中央政权分崩离析，游牧民族则突破勾注山乘机南进。至今都到处流传的“杨家将”故事，即来源于雁门关一带，这传说多少取自真实的历史——勾注山地带一直是宋辽对峙的前沿。明朝，勾注山成为拱卫京师的重要屏障，昔日关外变成了关内。直到清朝建立，王朝版图扩大，勾注山才不再是民族碰撞与融合的界线。

勾注山在中国历史上扮演过如此重要的角色，其战略防御地位自不待言。今天的雁门关隧道，恰恰洞穿新、老两座雁门关城之间的大山。一出高速路隧道，但见烽燧相瞩，堡寨相望；勾注山北麓，一左一右，新、旧广武两座堡寨扼守山口，高速公路还在此设了一个出口。可见，这条进出雁门关的道路至今仍承担着沟通山西南北的重要任务。

“关外野人家”，汉代墓葬里的不解之谜

说起雁门关的“内”与“外”，我想起了一首诗：“雁门关外野人家，不养桑蚕不种麻。百里并无梨枣树，三春那得桃杏花。六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。”诗的作者是时任明代兵部尚书的王越。在近百首吟诵雁门关的诗词中，此诗显得直白而少意蕴，但它流布甚广。

诗中“雁门关外”所指何地，一度让我感到费解。这个“关外”，是关城之南的代州（今代县），还是关城之北的朔州呢？按照诗歌描述的情形，二者都显得有些牵强。若说“关外”是朔州，那朔州所在的桑干河平原本身就是“桑干”，是桑树遍地的地方，但诗中偏偏说“不养桑蚕不种麻”。这“关外”若指温润的滹沱河河谷，当地是稻菽飘香，瓜果遍地，根本不是“百里并无梨枣树”。

王越的这首诗不以抒情见长，直白且无意蕴，似乎不可能凭空想象。带着这样的疑问，我继续寻找诗中的“野人家”。现场勘查后我判断，“野人家”应指勾注山纵深15公里到30公里的山区，“雁门关外野人家”，应该在关城不远的地方。我们的车从高速路出了“新广武”出口，扑入眼帘的是一片令人惊叹不已的古墓群落，称为“广武汉墓群”，大墓高的可达4米，低的有两米左右。古墓群坐落在雁门关所管辖的新、旧广武城（今新广武村、旧广武村）南侧。旧广武城保存尚好，属于辽代旧堡，明代再行加固。明洪武年间，朝廷在广武营的基础上扩建成堡，为进入雁门关的第一道关口。但是，这个“新广武城”主体被一场洪水吞没，而旧广武城则保存完好。所以，当地百姓说：“新广武不新，旧广武不旧。”

新、旧广武城附近，除长城堡寨之外，古战场遗迹遍地都是。莫非，这个庞大的古墓群就是沙场将士的埋骨之地吗？不是没有可能。从战国至明清，雁门关下上演过太多惨烈的战争剧。有这样一群大墓静静躺在关下，似乎没有什么奇怪的。然而，附近百姓却言之凿凿地说，那根本不是古墓，它们真正的名字叫做“谎粮堆”。

谎粮堆的故事，说的是当年杨业镇守三关，后援断绝，为了迷惑辽军，命军士星夜堆起数百座大土堆，上覆草秸苇席，远远看去就像粮囤一样。传说终归是传说，经不起考古学的推敲。20世纪初，日本考古学家发表文章确定这是汉代古墓。到了80年代，文保部门根据发掘陪葬文物判断，墓群东侧为西汉墓，西侧则为东汉墓。因为当时是试验性发掘，许多细节尚不为人所知。

上世纪80年代，曾任广武派出所所长的摄影家曹俊破获过一起盗墓案。说起当年作案现场，他说：“顺着盗洞没有再往深里钻，因为墓坑中部有大量流沙，下去非常危险，但是，坑里无棺无椁，装骨殖的陶罐挨个儿排开，大约有30多个同样的陶罐。而且，从盗墓者手里截获的陪葬品来看，墓主人显然不应该是军营里的将士，而是平民墓葬。”原来，这汉墓不是阵亡将士的公墓，更不是谎粮堆，居然是老百姓的墓葬。

作为一座关塞，厮杀流血、建功立业似乎是雁门关的主要内容。然而，宏大的叙事忽视了更多的细节，尤其是平民历史。这些平民墓葬恰恰说明：关塞的出现并不是为了战争，而是为了守护祥和的岁月。“雁门关外野人家”，说的应该就是这里。

█ 胡柳恋边塞 金晖注古城

旧广武村昔日是雁门关所辖的旧广武城所在地，始建于宋辽时期，至明代发展成为砖墙城堡。经过数百年岁月，古城较完整地保存了旧时格局。城墙内外多生一种耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙的柳树。当地村民因柳编之需常年伐枝，导致树冠不大，干老枝新，有胡杨之状，当地人给它取了个诗意的名字叫“胡柳”。黄昏，夕阳的金光照在西城门上，养羊的农户赶着牲畜归来—城墙、牧人、胡柳，形成了一幅动静相宜的画面。

险峻的雁门古道上，曾有一座重要的“陆港码头”

最早修建的古雁门关叫西陉关，口口相传后称为“铁裹门”—铁裹门作为地名在万里长城上并不少见，居庸关边上有一个村子就叫铁裹门，它大概就是为了形容城垣高峻，如同铁壁那样坚固。后来的雁门新关被称为东陉关，关城为明代所筑，即今天所指的雁门关城。较之古雁门关，新雁门峪口相对开阔一些，大规模的建筑群落才得以展开。这样一来，雁门关形成了“双关双城”的独特布局。说话间，我已经来到雁门关，仰望过去，不禁感叹：“好一座雄伟的关城！”

面对重重关山，我的思古情怀如荒草一样，从心底里一根一根长起来。我已经是第二次上雁门关了，此时两侧山峦上的树叶红得正火。这几年以来，当地对关城进行了数次修葺，近期又进行了一次彻底修缮。主持修缮工程的人叫王凤岗，雁门关的历史，满满当当地装在他的肚子里。随山势起伏而展开的雁门关长城看似没有什么规律，但在老王指点下，它们的脉络一点点清晰起来：雁门关城由大砖城、石城、北门瓮城和北外的罗城组成；四城共同构成雁门关关城格局，四城之间，由城墙连为一体，占地在一平方公里左右。雁门新关北出10公里即为广武口，与长城相连，曾有重兵把守；南出10公里，再有南口寨，亦筑堡守卫，南口与广武之间，雁门关古道盘山而行，曲折蜿蜒；而古雁门关那一头，北出10公里，为白草口，有常胜堡与六郎堡，出白草口，再有旧广武城，均与长城相连；南出10公里，则为太和岭口，有太和岭寨。

就这样，一个以新、老雁门关为中心的庞大军事防御体系呈现了出来。但是，自清代之后，关城的军事防御功能已经显得无足轻重。我们注意到天险门外的李牧祠，两根高耸入云的石旗杆保护完好，那是明代的遗物。旗杆之下有三通碑刻，是清代商家捐资修整雁门古道的花名册，有几十处商埠、700余家商号的名字。与广武汉墓的吊诡一样，这处商号碑刻再次以意外的方式为我展现了雁门关的罕见一面。雁门古道细若缠烟，但谁会想到，这样一条瘦弱不堪的山道，居然是沟通塞外与中原、南方与北方的必经通道。自新疆和田，出天山南麓，经阴山南麓越过大草原，进入山西北部的“玉石之路”一直延伸到雁门关下；清代至民国初年，由江南经中原入山西输往内、外蒙古，抵达中俄边贸口岸恰克图的“茶叶之路”也经过这里。这两条大商道上，雁门关不仅是咽喉要道，更是重要节点。从汉到唐，从明到清，雁门关都曾开关设市，它既是一个重关营垒，也是一个商贸发达的陆港码头！

█ 昂首过峰岭 潜身伏谷间

高山之巅的长城由于缺土无法夯筑宽厚的墙体，所以简化为一堵单薄的砖墙。从勾注山高处俯瞰山间峡谷，一条车水马龙的高速公路纵贯南北，将忻定盆地与大同盆地的交通距离大大缩短。昔日剑拔弩张、兵戎相见的宋辽疆界，如今变成了沟通关内外的交通枢纽。高速公路从山岭腹中穿越，部分路段与锯齿状的长城交织，将不同历史时空定格于同一画面。

有这样一个沟通南北的塞上商埠，其强劲的经济辐射能力在明清两代发挥得淋漓尽致。雁门关南边代州（今代县）、崞县（今原平市）、五台、定襄、忻州（今忻州市）、繁峙诸县，北边的应县、朔县（今朔州市）、山阴、浑源，甚至大同，其经济、文化和社会发展，都与这座关塞有密不可分的关系。以代州为例，清代的代州境内有商户700余家，从业者3000余人，分布于州城以及州城周边的四大商镇之中，而这些商镇无一例外都是雁门关长城体系中屯兵防守的堡寨。

谁曾想到，这兵戎相见的地方也可以成为繁荣的商道！边塞之中，有了云集的商号，有了车喧马叫的市场——戍边将士的后代们用惊人的方式，给雁门关赋予了新的内涵。我又想起了关城下那几座汉墓，那些平民的坟场，每一座墓葬都有丰富的陪葬品，这恰恰说明，两千多年前的雁门关一带，就曾为周围居民带来过富足与安定的生活。

点击以下文字链接，阅读推荐内容：

张卫平：走近雁门关，走进历史深处那一页

张卫平：雁门关前，那些不灭的忠魂