其他
林云柯 | 冰块与野兰花
专栏
概念
一位对我很重要的编辑朋友最近离开了这个世界，她去世前在微信聊天中留给我的最后一句话是：“编辑遇到名作者不如遇到有趣的作者。”
在此前几年的时间里，我们有断续的交流，从中不曾感到任何死亡的气息。在南印度洋的一个岛上，她向我展示用一些类似中餐的手法烹饪的当地食材。这一做法常让我想起一个流行概念：理论旅行。但与其本义中蕴含的漫长而复杂的熔炼过程不同，在烹调的“旅行”中，一切随生活形式即刻发生，“异国情调”就这样被“物质性”夯实了。人们最寻常的做法仍是通过纪念品保留“旅行”中时空域界的可触性。真正需要讲述的，仍然是那些具体发生的事情和有所“触动”的物质性情境。
本期选题的来源也是具体的，它来自我与金雯教授的研究生阅卷经历。对于“中国风”的理解，大多数考生重点论述了精神传播与艺术风格，却忽略了真正重要的、也是本题的正确答案：器具。这种普遍错失反映了概念与理论“旅行”已经被过多地虚化到了“精神”或“话语”层面，它过多地服务于一种“主体对抗”，而非基于文化真实可触性（touch，“接触”作为“交往”与“互鉴”的具身性意义）的“主体间性”。“旅行”中发生的是一种“恢复”而非“占领”，它不应表现为一种被架空的学术概念内耗史。
理查德·罗蒂曾用遗世独立、知识繁杂的野兰花象征哲学中的“真理”，认为它并不如有关团结、理解和民主的实际过程重要。但也曾有段时间，他试图找到一种能够通达行动的“审美框架”。这又让我想到《百年孤独》的开篇，奥雷连诺在那个下午去见识的吉卜赛人带来的冰块。从这里开始，“魔幻”与“现实主义”恰如其分地在“旅行”中汇合了。如果没有这些凉热、色感与味道，我们借助理论概念所要恢复的东西还会是什么呢？