世间奇女子,国产良心片
2015年年初,一首诗在各大社交平台上走红。
在如今这个浮躁的时代,读诗的人少之又少,一首诗能刷爆朋友圈,是非常少见的。
有人总结,它之所以被疯狂传播,靠的是“标题党”。
诗名叫做《穿过大半个中国去睡你》。
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
这首诗的作者,叫余秀华。
可能你怎么也想不到,这些富有着蓬勃生命力的文字,是一个脑瘫患者写下的。
今天鱼叔就来介绍一部关于诗人余秀华的纪录片——
《摇摇晃晃的人间》
本片于2016年荣获第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节主竞赛长片单元评委会特别奖。
左为导演范俭,右为摄影师薛明
在去年的上海国际电影节,提名了金爵奖最佳纪录片。
豆瓣只有6000多人标记,评分8.1。
片名《摇摇晃晃的人间》是余秀华出版的第二本诗集名。
天生患有脑瘫的余秀华,话说不清楚,走路也摇摇晃晃。
于是,诗歌就成了她的拐杖。
而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。
——余秀华《摇摇晃晃的人间》自序
从22岁写下第一首诗起,余秀华至今已写下2000多首。
在她的诗歌里,情诗占了大多数。
有人做过一次统计,在她2014—2015年写过的诗歌里,提到的「爱」字达到了140多次。
上《朗读者》节目,董卿问余秀华,描写爱情的诗句为何如此之多?
余秀华说,缺什么补什么呗。
鱼叔随便摘几句让你们感受一下:
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
——《给你》
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》
余秀华认为,如果一个女人得不到爱情,那她这辈子就是失败的。
而她恰恰就是个失败者。
爱情离我很远。但就是因为离得很远,所以我才不甘心,所以才有了那么多追逐、碰壁的过程。至于切肤之爱和灵魂之爱,到现在我都没有真正经历过。
在《摇摇晃晃的人间》中,导演范俭把大部分目光都聚焦在了余秀华不幸的婚姻上。
在这段非自由恋爱下的婚姻里,她抗争了20年。
19岁时,母亲做主,把余秀华嫁给了大她12岁的男人尹世平。
这个男人身体健康,最重要的是,他没有因为余秀华的残疾而瞧不起她。
在旁人看来,母亲的决定看似没有什么不妥。
以女儿的条件,能找到一个愿意娶她且不嫌弃她的男人,算是三生有幸了。
但凡这种想法的人,其实是对残疾人的一种偏见。
余秀华的婚姻当然也需要以爱情为前提,但她从一开始就没爱过丈夫。
她认为「生活不止眼前的苟且,还有诗和远方」,而丈夫除了吃饭睡觉以外一概不关心。
丈夫看见她写诗会觉得烦;她看见丈夫坐在那里,也会无端的不顺眼。
这是一种没有任何感情基础,也没有共同语言的婚姻生活。
所以,成名之后,经济独立的余秀华首先便想要离婚。
原以为自己有钱了,自由便会随之而来。
没想到,率先反对离婚的是余秀华的父母。
而理由,正是因为她现在很出名。
父亲认为,如果在她出名前离婚,那还好说。现在出名了要离婚,人家肯定会指指点点,说她有钱了就把老公蹬了。
母亲也认为,作为一个女人,不管她有多大的成就,家庭的完整才是最重要的。
丈夫尹世平当然也不愿意离婚。
当年他没有看不起残疾的余秀华,每次打工回来都会为她买衣服。
现在余秀华有钱了,怎么就恩将仇报呢?
于是,余秀华给他钱。
她把稿费几乎都给了丈夫尹世平,“我就这么点钱,几乎都给他了。”
给了他能买得起一套房子、这辈子也赚不到的那么多钱。
放在其他人身上,我们都会觉得,这样的婚姻关系不该继续维持,离婚是最好的出路。但放在余秀华身上,连法官都觉得不理解。
2015年,距离余秀华和丈夫的二十年结婚纪念日还有十天,他们离婚了。
余秀华说:真好,结婚二十年了都还可以离婚。原来有钱真的能使鬼推磨。
离婚后,两人的关系看起来反而亲近了许多。
这不怪余秀华,也不怪尹世平。
两人根本就不懂彼此,何来的爱呢。
失败的婚姻,是余秀华的悲哀,但她依然没有放弃对爱的追逐。
可当一个人真正爱她的时候,余秀华反而会马上退缩。
这是从小到大的自卑导致的。即使她现在已经成名,自卑依然没有消退。
如余秀华自己所说,她其貌不扬,天生残疾,真的不符合大部分男人的审美标准。
但正所谓,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
余秀华的美,不在皮囊,而在灵魂。
在北京大学的余秀华见面会上,有一位女生站起来说:我是因为那首《穿过大半个中国去睡你》而来的。
余秀华笑着说:你穿过大半个中国来睡我啊。看到你这么漂亮,我很愿意。
上《夜夜谈》节目,主持人问她:你的诗里非常不避讳地说到「性」,会不会被人误读为「流氓诗」?
她说:还有人说我是「荡妇体」呢。管他呢,我就是个荡妇,怎么着吧?
资深媒体人杨锦麟用四个字评价她:率直纯粹。
在专门为她开的诗歌研讨会上,余秀华被誉为「中国的艾米莉·狄金森」。
艾米莉·狄金森,美国传奇诗人,被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。
对于这样的美誉,她轻轻摇头:
任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的
狄金森是独一无二的,
我余秀华也是独一无二的
董卿这样评价她:
余秀华用最摇晃的步伐
写出了最坚定的诗句
那些诗句就像阳光透过了水晶
折射出了她的灵魂、她的光芒
她不惧怕命运的不公带给她的伤害
选择在诗歌里释放自己
在2015年女性传媒大奖中,余秀华获得了「年度女性榜样」称号。
她说:一个人,不管是男人还是女人,只要按照自己的心愿活着,努力活着,本身就是一种胜利。活着就是胜利。
而活着,对余秀华来说,也是孤独的。
这种孤独,在于无人理解,在于无人陪伴。
但同时,余秀华又是幸运的。
幸运在于,上帝夺走了她的一部分,又归还了她一部分。
想起还能写字
是多么幸福和幸运的一生。
——《我始终不能象她们一样去爱》
她虽没能拥有爱情,可她还拥有诗歌。
余秀华曾经觉得,自己的前世一定是个十恶不赦的人,所以此生才会遭受这样的苦难。
因出生时倒产造成脑瘫,直到上小学,还无法行走。
就算现在,走路也是摇摇晃晃。
她想过用乞讨来给自己谋个生路,但试了一天,就是跪不下去。
如果把人生比作一个牌局,那余秀华手上握着就是一副烂到无以复加的牌。
可她就是不撒手,偏偏把一手烂牌打出了好结果。
真真是一个了不起的女性。
比她的诗歌更打动人的,可能是她活着的态度。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·