查看原文
其他

世间奇女子,国产良心片

2018-04-22 鱼叔 独立鱼电影

2015年年初,一首诗在各大社交平台上走红。


在如今这个浮躁的时代,读诗的人少之又少,一首诗能刷爆朋友圈,是非常少见的。


有人总结,它之所以被疯狂传播,靠的是“标题党”。


诗名叫做《穿过大半个中国去睡你》。


其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开



这首诗的作者,叫余秀华。


可能你怎么也想不到,这些富有着蓬勃生命力的文字,是一个脑瘫患者写下的。


今天鱼叔就来介绍一部关于诗人余秀华的纪录片——


《摇摇晃晃的人间》



本片于2016年荣获第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节主竞赛长片单元评委会特别奖。


左为导演范俭,右为摄影师薛明


在去年的上海国际电影节,提名了金爵奖最佳纪录片。


豆瓣只有6000多人标记,评分8.1



片名《摇摇晃晃的人间》是余秀华出版的第二本诗集名。


天生患有脑瘫的余秀华,话说不清楚,走路也摇摇晃晃。



于是,诗歌就成了她的拐杖。


而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

——余秀华《摇摇晃晃的人间》自序


从22岁写下第一首诗起,余秀华至今已写下2000多首。


在她的诗歌里,情诗占了大多数。


有人做过一次统计,在她2014—2015年写过的诗歌里,提到的「爱」字达到了140多次。


上《朗读者》节目,董卿问余秀华,描写爱情的诗句为何如此之多?


余秀华说,缺什么补什么呗。



鱼叔随便摘几句让你们感受一下:


我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

——《给你》


如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

——《我爱你》


余秀华认为,如果一个女人得不到爱情,那她这辈子就是失败的。



而她恰恰就是个失败者。


爱情离我很远。但就是因为离得很远,所以我才不甘心,所以才有了那么多追逐、碰壁的过程。至于切肤之爱和灵魂之爱,到现在我都没有真正经历过。


在《摇摇晃晃的人间》中,导演范俭把大部分目光都聚焦在了余秀华不幸的婚姻上。


在这段非自由恋爱下的婚姻里,她抗争了20年。


19岁时,母亲做主,把余秀华嫁给了大她12岁的男人尹世平。


这个男人身体健康,最重要的是,他没有因为余秀华的残疾而瞧不起她。



在旁人看来,母亲的决定看似没有什么不妥。


以女儿的条件,能找到一个愿意娶她且不嫌弃她的男人,算是三生有幸了。


但凡这种想法的人,其实是对残疾人的一种偏见。


余秀华的婚姻当然也需要以爱情为前提,但她从一开始就没爱过丈夫。


她认为「生活不止眼前的苟且,还有诗和远方」,而丈夫除了吃饭睡觉以外一概不关心。


丈夫看见她写诗会觉得烦;她看见丈夫坐在那里,也会无端的不顺眼。



这是一种没有任何感情基础,也没有共同语言的婚姻生活。


所以,成名之后,经济独立的余秀华首先便想要离婚。


原以为自己有钱了,自由便会随之而来。


没想到,率先反对离婚的是余秀华的父母。


而理由,正是因为她现在很出名。


父亲认为,如果在她出名前离婚,那还好说。现在出名了要离婚,人家肯定会指指点点,说她有钱了就把老公蹬了。



母亲也认为,作为一个女人,不管她有多大的成就,家庭的完整才是最重要的。


丈夫尹世平当然也不愿意离婚。


当年他没有看不起残疾的余秀华,每次打工回来都会为她买衣服。


现在余秀华有钱了,怎么就恩将仇报呢?



于是,余秀华给他钱。


她把稿费几乎都给了丈夫尹世平,“我就这么点钱,几乎都给他了。” 


给了他能买得起一套房子、这辈子也赚不到的那么多钱。


放在其他人身上,我们都会觉得,这样的婚姻关系不该继续维持,离婚是最好的出路。但放在余秀华身上,连法官都觉得不理解。


2015年,距离余秀华和丈夫的二十年结婚纪念日还有十天,他们离婚了。


余秀华说:真好,结婚二十年了都还可以离婚。原来有钱真的能使鬼推磨。



离婚后,两人的关系看起来反而亲近了许多。


这不怪余秀华,也不怪尹世平。


两人根本就不懂彼此,何来的爱呢。


失败的婚姻,是余秀华的悲哀,但她依然没有放弃对爱的追逐。


可当一个人真正爱她的时候,余秀华反而会马上退缩。


这是从小到大的自卑导致的。即使她现在已经成名,自卑依然没有消退。


如余秀华自己所说,她其貌不扬,天生残疾,真的不符合大部分男人的审美标准。



但正所谓,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。


余秀华的美,不在皮囊,而在灵魂。


在北京大学的余秀华见面会上,有一位女生站起来说:我是因为那首《穿过大半个中国去睡你》而来的。


余秀华笑着说:你穿过大半个中国来睡我啊。看到你这么漂亮,我很愿意。



上《夜夜谈》节目,主持人问她:你的诗里非常不避讳地说到「性」,会不会被人误读为「流氓诗」


她说:还有人说我是「荡妇体」呢。管他呢,我就是个荡妇,怎么着吧?



资深媒体人杨锦麟用四个字评价她:率直纯粹。


在专门为她开的诗歌研讨会上,余秀华被誉为中国的艾米莉·狄金森


艾米莉·狄金森,美国传奇诗人,被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。


对于这样的美誉,她轻轻摇头:


任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的

狄金森是独一无二的,

我余秀华也是独一无二的



董卿这样评价她:


余秀华用最摇晃的步伐

写出了最坚定的诗句

那些诗句就像阳光透过了水晶

折射出了她的灵魂、她的光芒

她不惧怕命运的不公带给她的伤害

选择在诗歌里释放自己


在2015年女性传媒大奖中,余秀华获得了年度女性榜样称号。


她说:一个人,不管是男人还是女人,只要按照自己的心愿活着,努力活着,本身就是一种胜利。活着就是胜利。



而活着,对余秀华来说,也是孤独的。


这种孤独,在于无人理解,在于无人陪伴。



但同时,余秀华又是幸运的。


幸运在于,上帝夺走了她的一部分,又归还了她一部分。


想起还能写字

是多么幸福和幸运的一生。

——《我始终不能象她们一样去爱》


她虽没能拥有爱情,可她还拥有诗歌。



余秀华曾经觉得,自己的前世一定是个十恶不赦的人,所以此生才会遭受这样的苦难。


因出生时倒产造成脑瘫,直到上小学,还无法行走。


就算现在,走路也是摇摇晃晃。



她想过用乞讨来给自己谋个生路,但试了一天,就是跪不下去


如果把人生比作一个牌局,那余秀华手上握着就是一副烂到无以复加的牌。


可她就是不撒手,偏偏把一手烂牌打出了好结果。


真真是一个了不起的女性。


比她的诗歌更打动人的,可能是她活着的态度。


喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

招聘:简单粗暴,干掉烂片

一口气看12集,这真是「救命片」啊

季季都是9.5,这样的良心片不该被埋没

终于来了,这个月我全指望着这部片子活了

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存