一集就是一部电影，这新剧真高级！
被附以「神剧」之名的美剧有不少。
但是，连续四次获得艾美奖最佳剧集，有且只有一部。
那就是《广告狂人》。
出了七季，豆瓣平均9分以上。
而创造这个记录的男人就是，马修·韦纳。
《广告狂人》之后，他修整了三年；
最近，又自编自导，带来了一部全新的美剧——
《罗曼诺夫后裔》
The Romanoffs
但凡敢把一堆头像放在海报上，就知道群星云集。
艾伦·艾克哈特、戴安·琳恩、克里斯蒂娜·亨德里克斯、寇瑞·斯托尔、米歇尔·菲佛……每个名字都可以独当一面。
就连几乎不演美剧的伊莎贝尔·于佩尔也在其中。
也不知道为什么，于阿姨真是越来越年轻。
这部8集单元剧，每集一个完整的故事，就像8部电影。
而每个故事都有一个共同点，主角都是罗曼诺夫家族后人。
鱼叔先为大家补充一点历史知识。
罗曼诺夫王朝，是统治俄罗斯的最后一个王朝，有点像我们的清朝；
维持三百多年，被称为俄罗斯历史上最强盛的王朝。
直到1917年爆发二月革命，尼古拉二世退位，王朝灭亡。
1918年，末代沙皇尼古拉二世一家七口被秘密枪决。
多年后，他们的尸骸才被挖掘和安置。
今年，是沙皇一家被灭门的100周年。
当时在罗曼诺夫家族内部，除了个别成员逃亡到北欧避难，其他所有皇室成员都遭到灭门。
第一集的主角，就是逃到法国的罗曼诺夫后裔，阿努什卡，一位生活在巴黎的老太太。
虽然王朝不再，但她仍然生活阔绰，晚年也过着体面的贵族生活。
人都躺在救护车里了，也不忘身份。
「让司机慢点开，我要再看一眼凯旋门。」
老太太守旧、毒舌、固执，内心充满傲慢与偏见。
在医院病床上，看见黑人医生，张口就吐槽，「这里就像加尔各答一样。」
仆人把她的宠物狗单独留在家里，自己出去蹦迪。
她张口就骂，「不靠谱的波兰婊子」。
是个正常人都听不下去，「你有必要这样吗？」
老太太张口就怼，「宝贝，因为你从来没有过仆人。」
她一个人住一栋豪宅。
房子是电影里才存在的那种，几百年历史，像博物馆一样。
一拉开窗帘，就能看到巴黎铁塔的塔尖。
各种皇室贵族住过——
某位皇族大公曾在这包养过小三，某个房间曾听得见断头台的声音。
随便一个房间，都藏着无数风流韵事。
她还在世的唯一亲人，是自己的大侄子，格雷格。
为了照顾她，格雷格特意从美国来到巴黎，还找了个巴黎女朋友。
不过，这个女朋友一心想着老太太死后能继承遗产。
为了气死老太太，故意派了个穆斯林姑娘做看护。
这个穆斯林姑娘叫哈贾尔，受过高等教育，有护理知识；
但老太太依然气到哆嗦，「我要的是看护，不是恐怖分子。」
可没办法，她需要人照顾，还是把哈贾尔留了下来。
这位老公主住着宫殿一样的房子，过着《甄嬛传》一样的生活，生怕被人谋害。
哈贾尔端来早饭，老太太担心人家下毒，非要她先吃一口。
动不动就炫耀自己民族的历史，「为了庆祝战争胜利，我们用你们国旗上的图案，做了牛角可颂，把你们的象征当成早餐来吃。」
讲真，看到这里鱼叔都坐不住了。
醒醒吧，都8102年了，王朝灭亡多少年了，这类贵族怎么还活在老黄历中，自我催眠，无法自拔。
但是，哈贾尔并不是一般人，面对赤裸裸的歧视，她无动于衷，根本没有反应。
用一根刚出炉的法棍，轻易就俘获了老太太的心。
经过相处，老太太逐渐接受了哈贾尔。
她诉说着自己的家族故事，自己父母如何被谋杀，纳粹如何占领这个房子。
还打开自己的衣柜，展示着一件件漂亮裙子，每一件都有故事，仿佛在讲述自己的一生。
甚至还让哈贾尔穿上了自己曾经的礼服。
别说，那一刻，哈贾尔美得像公主。
两个人的情感升华是在老太太又一次晕倒后，她被送进医院，哈贾尔全身心陪护。
这次，她甚至更改了遗嘱，把全部家产都留给了哈贾尔。
导演马修·韦纳把《广告狂人》的那一套风格搬到新剧中，话痨式的人物，大段的对白，精致而标签化的人物，怎么看都有点像伍迪·艾伦附体。
就连感情戏也是一样。
没人想得到，大侄子与哈贾尔一来二去，情投意合。
从诗词歌赋聊到人生哲学，越聊越契合，最后聊到了床上。
两个月后，哈贾尔就怀孕了。
老太太开心地鼓掌，她最想要的就是一个后代。
happy ending，皆大欢喜。
观看过程中，鱼叔逐渐明白，原来再宏大的历史，再膨胀的民族感，在一个实实在在的关心之举面前，都会消失无踪。
人与人之间，初次见面是依据对方的性别、种族、信仰、阶级来进行判定。
但在实际相处过程中，却在不断打破这些标签。
因为没有人过着标签下的生活。
当然，不是每个罗曼诺夫后裔都富贵荣华，第二集的男主迈克尔就有各种烦恼。
他的工作，是无聊的教育咨询。
他的婚姻，也亮起红灯。
简言之，他的生活是一潭死水。
在法庭做义务陪审员时，他邂逅了一个性感而神秘的女人，米歇尔。
他发现，庭上展示血腥照片时，米歇尔竟然有生理反应。
于是，私下发出提议，一起去犯罪现场看看。
在犯罪现场外，他配合米歇尔演了一出飙车逃亡大戏。
速度与激情过后，两人肾上腺素飙升，顺理成章过渡到了下一环节，度过了一夜春宵。
对于米歇尔来说，这只是一夜情，就跟她喜欢谋杀案一样，因为很有趣很真实，只是日常生活的调味剂。
她既不打算介入别人的婚姻，也不打算改变自己生活的轨迹。
但对于迈克尔来说，是在一潭死水中找到了生活的激情。
迈克尔的妻子为了更了解丈夫，参加了罗曼诺夫后裔的游艇聚会。
她以为，丈夫对生活没有激情，是因为血统自带的悲剧元素。
当她认识了那些与迈克尔背景相似的人，看见他们很骄傲但很糟糕的生活，她终于理解了丈夫，这不是他一个人的错。
但是，当一个男人表面上对你毫不在乎，那他其实就是对你毫不在乎，没有其他原因。
对于迈克尔而言，血统并未影响他的生活。
他们的婚姻问题，仅仅在于，他并不爱妻子了。
米歇尔的出现，重燃了他对生活的激情，愿意牺牲一切来换取这种感受。这跟血统没有关系。
任何盲目陷入爱情的人，都会如此。
这不过是一段庸俗的婚外情故事，再普通不过。
鱼叔讲了两个故事之后，你应该也发现了，本剧的故事跟罗曼家族家族没有太大关系。
尽管主角们都背着皇室后裔的名头，但其实也不过是一群现代普通人。
老人端着贵族姿态，但渴望被注意、被关心、被照顾；
中年男人丧失生活的激情，也不过是用一场出轨来化解。
不管有没有罗曼诺夫后裔的虚名，他们的生活都不会有任何不同。
他们其实可以是任何人，任何顶着一个大标签生活的人。
宏大的历史和微小的个人，华丽的过去和庸常的现在。
当这两者交织，前者在后者中化解，伟大在平常中倒塌，这使得本剧充满魔幻色彩，荒唐滑稽，充满黑色幽默。
而创作者的初衷之一，可能就是如此。
用个人的日常生活，化解任何宏大叙事。这也是当下国际范围内流行文化的趋势。
观众看得一脸懵逼，这些故事与罗曼诺夫家族有半毛钱关系吗？
没关系，就对了。
高贵的「罗曼诺夫姓氏」，已经在普通人的日常中化为无形，像历史中曾经叱咤风云的一切一样。
人与人之间的关系，个人的情感需求，与血统、种族、文化，本就没有什么关系。
一切都是我们自己架构出来的鸿沟，人类自己赋予的意义，看似是内在的需求，其实是外在的枷锁。
因为不管是什么血统，什么种族，什么宗教，人最基本的情感渴求，不会改变。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·