新剧9.4，妥妥年度前三
今天，陈羽凡被爆出吸毒丑闻。
胡海泉痛心疾首，连发十个为什么。
这段马景涛式的咆哮文风，被很多网友解读为否认十连，摘清自己。
演绎出一段塑料兄弟情。
什么是好的友谊？
一起在商业街逛吃，新开的网红奶茶店速度打卡，拍拍美颜照片发朋友圈；
或时不时抱怨二套房贷鸭梨很大，常去欧洲有点烦巴厘岛度假也腻歪了，下次想换换非洲大草原 ...
这不算友谊，顶多是消费竞争罢了。
我们调笑的「塑料兄弟姐妹情」，或多或少也承认了其中塑料意味的存在。
最近 HBO 有一部讲述友谊的新剧，改编自风靡全球的畅销书，在豆瓣创下高分。
令人们重新审视「友谊」这种常见而不寻常的情感存在——
《我的天才女友》
L'amica geniale
近 4 千人把分抬到了 9.4 分。
新剧飙出这个分数，可不容易。
上周末才开播，就已经被《时代周刊》评为 2018 十佳美剧！
这是要逆天啊。
这个剧名乍一看，会让人误以为来自晋江玛丽苏女频 or 百合频。
但其实它是风靡全球的畅销书「那不勒斯四部曲」的第一部，作者是埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）。
席卷全球 40 多个国家，售出了 1000 万册，这一火爆的现象被称为「费兰特热」（Ferrante Fever）。
人们评价她的笔触，往往用到这么一句——
「对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述」。
希拉里、付兰兰都是其书粉。
而令书粉暴风哭泣的是，本剧还原度实在太高，被纷纷视为神仙改编。
故事背景发生在 1950 年代的意大利那不勒斯，「湿热、破败、脏乱又丰腴」。
那时的意大利，正在经历二战失败后的复苏过程，全国有四分之一的人口处于贫困之中。
主人公是莉拉和埃莲娜，成长于尘土飞扬的贫民区里。
莉拉是天才的。
3 岁的时候，在无人教导的情况下，就能够依靠哥哥识字课本上的图片和字母学会了读书。
不仅语言天赋高，就连数学也不在话下。
轻轻松松就能拿满分。
莉拉也是贫穷的。
瘦巴巴的，像条咸鱼，身上散发着野孩子的味道。
头发永远乱糟糟，身上套着烂腌菜一样的旧裙子。
就连手上的布娃娃，也是用破布缝起来的。
她的父亲是一名固执的鞋匠，在工业时代的浪潮中被淘汰地越来越远，徘徊于赤贫边缘。
莉拉更是可怕的。
她会故意捣乱，把墨水溅到同学衣服上；
被人欺负，她绝对不会像其他女孩一样哭啼啼躲开。
假如有人看她的话，她也会看对方；
你扔我石头，我也要挨个扔回去，头被砸个窟窿也不退后。
她会故意把埃莲娜的布娃娃扔进黑暗的通风口，然后怂恿对方跟她一起去地下室「冒险」。
把一枚锈迹斑斑的法国胸针扎到皮肤里，金属尖头在她的手掌上留下一道白色的口子，挑衅地问「你敢吗？」
然而这样「可怕」的莉拉，在埃莲娜眼里却是无比「耀眼」。
相比而言，埃莲娜则乖顺很多。
她个子更高，有着温柔的金发，穿着更为得体。
父亲也就是个政府大院的看门人，穷，但更为温和。
令埃莲娜烦恼的是自己的母亲，她是一个瘸腿歪眼的暴躁妇人，像恶狗一样易怒。
甚至在某种程度上，埃莲娜被母亲深深嫉妒着，她在日后极力阻止女儿继续求学，抱怨为了儿女牺牲了自己的青春。
所以自小，埃莲娜最大的愿望就是摆脱母亲的阴影。
莉拉那种一往无前的决绝和狠辣里，有着埃莲娜一直渴望的勇气。
「要是我一直紧紧跟着她，也许就不用怕变得像我跛脚的妈妈那样了」
莉拉和埃莲娜共享的，是一个恐怖的童年。
「我一点也不怀念我们的童年，因为我们的童年充满了暴力。」
好端端的大人，可能被杀，可能累死，可能因为喝了自来水就全身发红，反正就会这么突然死亡。
成年男人大白天喝醉酒，在街道上打架；
妇女们在阳台高声八卦某家男人和另一家女人的私情，互相攻击；
年龄大的孩子，理所应当地欺负年龄小的；
最常见的还是家长打孩子，莉拉的爸爸气急了，会将莉拉整个扔出窗外，摔断她的胳膊也在所不惜...
小区里，明明是「好男人」的多纳托，却被当做不正常，最终也被逼赶出了街道。
「他是国家铁路系统的乘务员，有固定工资，不是在工作，就是回家修补东西。他会出门买东西，用小推车推着最小的孩子出去散步，还会写诗，还喜欢念诗给别人听。」
没人想着多纳托这么做是为了减轻妻子的负担，却认为他是娘炮。
你知道街区里对真正的男人是怎么定义的吗？
打老婆 and 打孩子。
除了不安的童年之外，紧紧绑缚两个女孩友谊的还有另一股出人意料的力量：较劲。
莉拉过人的天赋令埃莲娜倍感压力。
意大利语、数学、拉丁语、希腊语... 埃莲娜会为了争老师的一句表扬而拼命学习，她自觉愚钝，却用勤勤恳恳的学习态度尽量不敢落后莉拉太多。
而另一方面，莉拉失去了继续上初中的机会，埃莲娜却上了。
莉拉长期以来的优越地位岌岌可危。
于是她见缝插针地打听埃莲娜都在学校里学习什么课程，自己再从当地图书管理借书，自学赶上。
她学的确实快，有时比埃莲娜都懂得多。
她甚至因为嫉妒埃莲娜能上初中，故意带着她逃学，好让埃莲娜被家长骂。
所谓的「我的天才女友」，其实是互相的。
她们都在这种暗暗的竞争中，把自己逼到新的高度。
诚如费兰特自己评论的「在莉拉和埃莲娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。」
在穷途末路的环境里，带着洗劫感的力量，也是力量。
有人说这部剧是升级版的《七月与安生》。
您可别介了啊。
表面上，《我的天才女友》跟《七月与安生》的人物设定类似。
一个乖巧，一个灵动。
一个温顺，一个野性。
但实际上，整个故事的人物图谱、时代背景复杂度、两个女孩之间友情的细腻度都毫无可比性。
「那不勒斯四部曲」横跨了 50 年的友谊，讲述了 9 个家庭的浮沉。
而七月与安生 15 年的交往过程，以七月 27 岁的突兀死亡为结尾，中间还因渣男中断了五六年。
所谓的高潮，不过也还是二女争一男的撕X而已。
其实，我对于《七月与安生》最不满的一点，就是它如此刻板地描述女性友谊。
尽管两人贫富有差，学业有差，但一点嫌隙都没有。
美好，可单薄。
展现关系铁，就让她俩一起砸消防报警器、偷东西和洗澡看胸。
「哎呀她老欺负我~~~」这种表面互怼，听的我鸡皮疙瘩一地。
安生这么一个职高还没毕业就早早在酒吧工作的女孩，抽烟喝酒打架四处流浪，搁一般父母会让自己女儿跟她玩？
哦不，七月的爸妈，对安生比亲闺女还好。
为了表现安生对七月的关心，就安排她以一种「娘家人」的姿态到学校里找苏家明问「你搞过对象吗？」
毫无界限感的无脑友情。
所以两人成年后的撕，就显得特别戳心——
「靠着男人混吃混喝，不觉得这样很贱吗？」
「你有资格跟我争吗？除了我，还有谁愿意跟你做朋友？」
安生一下子被激怒，恰因这几句恶毒的话，很可能无意间暴露出了七月内心深处真实的想法。
这让曾经的每一次嬉笑打闹，在回看里都显得故作姿态。
就像真正的爱情建立在互相欣赏之上，真正的友谊也是。
七月与安生之间有真正的欣赏吗？
顶多算是凑合。
我提一个或许并不主流的观点：爱情并不比友情更难，或更高贵。
友情甚至比爱情更为坚固和绵长，因为友情里剔除了性欲的冲动，纯粹以分享和成长为驱动力。
我喜欢《我的天才女友》，恰好就是因为它把女性友谊的绵延悠长和暗流涌动，像江河之水一样事无巨细地描写出来。
绑缚的，深陷的，甚而是激荡的。
有很多中国读者对那不勒斯四部曲产生共鸣，尤其是女性读者，认为它触摸到了自己的童年时代。
莉拉和埃莲娜生长的破败意大利，确实也很像是 80、90 年代赤贫中国的境况。
在某乎上，「中国农村什么让你感到最恐怖？」的这一问题下，有7567 个回答，超过 4 万人关注，问题被浏览了 1 个亿。
里面的答案，个个令人不寒而栗。
我们当中，有很多男孩和女孩，已经或正在加速逃脱莽荒暴力的农村。
《我的天才女友》原著的末尾，有这么一段话。
埃莲娜回想起小学老师的一个问题「什么是庶民」？
16 岁的她恍然醒悟——
「在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。」
大多数人是在慌慌张张中迈向成年的。
身边没有更优秀的父母辈作为榜样，只能靠自己徒手在泥坑中探索。
这种摸爬滚打是不安和痛苦的；
而如果能有一位朋友陪着自己一起扛，前方洞穴再幽暗，也好像不那么令人害怕了。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·