五星，都给这个全球最穷的总统

今天是大年初五，也就是接财神的日子。

新的一年，愿大家都暴富。

但其实，今天我想说的是世界上最穷的总统，何塞·穆希卡。

这个「最穷」，穷到什么程度？

据官方审计，他的个人资产仅 1800 美元。

住着贫民窟里的老房子，养着一只三条腿的狗，真可谓一贫如洗。

然而，他的国家乌拉圭却是南美最富小国。

人均收入 16246 美元，是我们的 2 倍。

实际上，他也并不是真的没钱，只是在担任总统期间，把自己 90% 的薪水都捐给了慈善机构。

在当选总统之前，他曾 6 次遭遇刺杀，坐过整整 12 年的地牢。

香玉下面要介绍的新片，就和他的这段经历有关——

《地牢回忆》

La noche de 12 años

这是乌拉圭今年的「冲奥片」。

入围了威尼斯电影节地平线单元奖和西班牙戈雅奖。

并在最近的开罗电影节上，获最高荣誉金字塔奖。

说到最新这一届开罗电影节，才刚上过热搜。

原因是埃及本土演员拉尼娅·尤塞夫身着一条镂空黑色长裙，出席了颁奖典礼。

被当地一群律师指控「有伤风化」，可能面临长达 5 年的牢狱之灾。

都 9102 年了还有这种事，真不可理喻。

而当晚获得最佳影片的就是这部《地牢回忆》。

故事改编自乌拉圭军事独裁统治时期的真实事件。 

1973 年，乌拉圭发生军事政变，开始了长达 12 年的军事独裁政权统治。

三名国家解放运动组织成员，遭到军政府秘密挟持后被单独囚禁。

他们是：

路索，诗人、小说家与剧作家；

纳托，参议院议员和国防部长；

何塞，也就是后来的乌拉圭总统。

顺便提一下，何塞的扮演者是十次提名戈雅奖的西班牙国宝级演员，安东尼奥·德·拉·托雷。

为了拍这部电影，他们都把自己饿的瘦骨嶙峋，敬业指数五颗星。

三人作为特殊的政治囚犯，被分别关进了地牢。

地牢的墙壁上写着：进入此室者，放弃所有希望。

从此，他们就生活在一个又一个封闭狭小的地下空间，而且一关就是十二年。

地牢阴暗封闭，与世隔绝，连非常小的透光窗户都被封了起来。

在这里，他们吃着最粗粝的食物，长期营养不良，因此瘦得肋骨根根可见。

大小便都在这个狭小的空间里进行，以致于浑身肮脏无比，有时看守的军人还朝他们尿尿，以示羞辱。

甚至还被规定了活动范围，每天只能沿着被规定的区域边缘来回走，连生活在地下的老鼠都比他们自由。

难以想象，这十二年他们是怎么度过的。

除了身体上的摧残，精神上的折磨更是痛苦。

在十二年里，他们被禁止和别人交谈，没有书、没有报纸，完全和外界一切信息隔绝。

四面都是墙，头上看不见天空。

在这种极度压抑的精神状态下，何塞患上了妄想性精神病。

他幻想自己脑中被军政府植入了天线，以此控制他的思想，窃取情报。

因此，像疯子一样在囚室里走来走去，不让自己思考，以致于被送到医生那里进行精神治疗。

医生问他：你有信仰吗？

何塞回答：什么样的神会如此残忍。

医生无言以对。

残忍的不是神，是独裁者。

影片最开始引用了卡夫卡的小说《在流放地》。

小说描写的是一场恐怖酷刑，一场以「杀人机器」为工具的处决，犯人要在这台杀人机器的操纵下，经历长达十二个小时的痛苦死亡。

而现实更可怖，十二个小时变成了十二年。

何塞被关的十二年，也是乌拉圭不见天日的十二年。

军事政变之后，独权者解散了议会，取缔一切政党和工会，成立最高权力机构国务委员会，也就是军政府。

军政府厉行独裁统治，和人民的关系非常紧张，并且由于他们的决策失误导致乌拉圭经济千疮百孔，统治期间各个政党和群众的示威抗议活动非常频繁。

电影中有个桥段就能反映军政府的腐败无能：

纳托要大便，但是手被绑着，没办法下蹲，解绑需要获得指示，于是士兵就去报告下士，下午报告中士，中士报告上尉，上尉报告少将。

为了纳托能不能蹲着拉屎这件事，厕所里挤了一堆士兵，可笑的是，到最后也没得到解决。

他们能解决什么呢？

社会动乱解决不了，经济危机解决不了，遇见所有问题，只会一层一层推卸。

反而把能够替国家解决问题的人，统统关进了黑暗的地牢。

不过，被囚禁的三人并没有因此放弃希望，哪怕在暗无天日的囚室里，也要竭尽一切去获得那微弱的光，让自己活下去。

纳托在厕所的垃圾桶里，发现了别人当厕纸的报纸，尽管肮脏且已撕碎，却如获至宝。

因为报纸上的信息，是他与外界仅有的联系，是他仅有的精神食粮。

由于三个人是被分开囚禁，连说话的机会都没有。

纳托无意间发现自己敲击墙壁的声音，能被隔壁的路索听见，于是他们就利用敲击的次数计算字母，拼成文字来交流。

那天正好是圣诞节，路索翻译出了纳托敲击声的意义，他敲的是：

「圣诞快乐，路索。」

可以想象，在极度封闭的地牢里，听见同伴传来的这样一声问候，是多么激动人心。

就算没有语言，只是微弱的墙壁敲击声。

作为诗人的路索，也用敲击声回应了他们在地牢里无法碰面却仍彼此支持的时光：

如果这是我的最后一首诗，既叛逆又哀伤，精疲力竭但身心完整，我只想写下一个词，同伴。

路索的写作才能无意间被中士发现，有了施展的机会。

中士让他替自己写情书，作为回报，给他带来了烤面包。

当路索拿到纸和笔，闻到了久违的纸张的味道，像是闻到了情人的味道一样陶醉。

在路索的情书助攻下，中士顺利和女孩结婚了。

为了感谢他，听足球比赛时会刻意调大音量，以便让他们也能听到。

还让三个人走出各自的地牢，见上了面。

除了阴暗的地牢生活，影片还穿插了大量的回忆。

回忆起从前，回忆起天空、绿地、爱人和女儿。

囚室黑暗，索性还有明媚的记忆存留着。

还有让他们能够坚持下去的动力，就是家人的探监，尽管每次碰面的时间只有短短几分钟。

在这几分钟里，没有相互抱怨，也没有痛哭流涕，只有简单地话着家常。

纳托与女儿见面时，刻意隐藏起被拷着的双手，女儿就问他，「你怎么没有手了？」

纳托伸出双手，比出蝴蝶飞舞的样子，这样就不会暴露手铐，说，「我不是没有手，只是他们变了样子，变成了蝴蝶。」

何塞的母亲有次探监，给他带了便盆。何塞一直保留着，在里面填上土，埋下种子，小心翼翼地浇水，后来便盆里真的长出了绿叶和花朵。

拷住的双手比出的蝴蝶，贫瘠的泥土里长出的花朵，都代表着希望和自由。

于束缚中追求自由，是许多影视作品的永恒主题。

《肖申克的救赎》中的安迪，从狭小逼仄的下水管道中爬出来，在雨中张开双臂，拥抱自由的雨水。

这个场景香玉无论看多少遍，都会泪目。

追求自由，是人的天性。

路索、纳托、何塞，被囚地牢的原因，也恰恰是他们想替这个国家的人民追求最大的自由。

1984 年，军政府倒台，独裁结束，还政于民。

他们也因此获得大赦。

2009 年，何塞以 52.4% 的选票，赢得了总统选举。

在他执政的七年里，带领乌拉圭的经济日渐复苏。

而他自己却放弃了总统府邸的优渥生活，拒绝过度消费。

对他来说，有老房子和一只三条腿的狗，已经远胜当年的地牢生活了。

回忆起那十二年，他说，「我们经历了一段有尊严的穷日子。」 

也许，任何东西都可能被禁锢，但自由的灵魂不会。

那是在最黑暗的高墙里，也能散发出光芒的东西。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·