西川：我把保守的一面都留在了画里 | 佳作访谈
Standing as paragon
当前，“无意于书——尹吉男、西川和徐天进作品展”正在佳作书局·798店展出。展览期间，西川老师在佳作书局接受采访，娓娓道来自己的画画心得、对于毕加索的崇拜，以及对佳作书局的期许......书局君特地整理了此次采访的文字，分享给大家。
西川老师采访视频片段
Q: 采访者 A: 西川老师
「谈作品」
Q: 您平常经常画画吗？
A:不怎么画，小时候去少年宫学过，之后就不怎么画了。2017年时，今日美术馆组织了一个作家的画展，我有几张画参展。过去古人拿毛笔写完字就可以同时画画，现在人写字用电脑，要想画画，就得在桌子上腾出一些地方。我正好有一些日本的纸，都是一尺乘两尺，折后正好一尺乘一尺，然后就画了这些画。刚才陈文骥老师说，一看你这画就知道没什么野心。他说你看美院的人的画，全有野心，换句话说，全都有抱负。我画画就没什么野心。
Q:所以画画对您来说就是怡情养性的事情？
A: 它甚至都不是怡情，因为怡情得是自动地做这个事情。我平时不怎么画画，就是开会无聊的时候随手画。有时会用开会预备的两张信纸，一张写发言的内容，另一张画点东西。之前随画随扔，或边上坐的人想要，就送给他了。直到美院的一位策展人提醒我，“留着吧，也许将来有点用”。现在开会时候乱画的我也留着。画画时也没什么想法，上面只有线和点。其实我什么都能画，能画树、房子，能画人，但是这次展出的只是笔和墨、线和点，这些最简单的元素。
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
Q: 您有考虑笔法吗？
A: 只是中锋运笔，我自己也写字，我知道有人用侧锋，但我主要是中锋。我对于美术这块儿没有野心，但我喜欢看画，累的时候翻翻画册。当然，我实际上真正喜欢的画不是我画的这种。我喜欢宋代，尤其是北宋。北宋的山水是伟大的成就，这是个人爱好。另一方面，因为我在写诗的时候，绝对不是老派的写法，有前卫和实验的地方，但是每一个人身上除了有比较实验的地方，也有保守的地方，这种保守就留到了我画画的时候。好多人身上都有这种特点。比如你看《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯，他把所有的保守都留在他写的合辙押韵的诗歌里，他的小说会疯成另外的样子。
我有比较保守的一面，这是我保持一点点跟中国古人的联系。我一方面觉得自己是很实验的人，但是另一方面，我对中国古代也很热爱。当然这种热爱跟中国当代的搞国学的人不太一样。我自己的基本观点是，每一个古人都有他自己的当代，就是每一个古人都生活在他的当代。他跟他的当代生活有密切关联，就像我们现在与我们的当代生活密切关联。在结构上面这个是一样的。中国古人只不过之后被经典化了。其实国外的很多大经典，比如《神曲》，已经是大经典了，可是在当时不是经典。但丁的革命性太强，他写的天堂里面引着他走的那个女孩叫贝雅德丽采，是他在街上看到的女孩，因为喜欢就给人写到诗里了，然后就永垂不朽。那个位置本来应该是圣母玛利亚，他敢让在街上看见的一个邻居站上这个位置。而且当时的人是用拉丁文写的，他直接用意大利文。现在咱们把这个都忘了，现在都觉得这是大经典，文艺复兴的第一部伟大的诗篇，实际上革命性太强。中国古代也一样，李白当时的革命性也很强，所以王维不喜欢他。我写的《唐诗的读法》很多人都接受不了，都是中国伟大的诗人，你怎么敢说他们俩关系不好。很多人不能理解一个活生生的创作的现场。其实每个人都不能免除这样一个心理，就是对于过去东西的经典化的眼光。这样也挺好，但是对于一个搞创作的人来说是不够的。
Q: 您现在开始做一些水墨画。您未来对画上面有什么期许吗？
A: 我没有野心。我一天到晚忙不过来，精力有限。还有我现在之所以敢画，还恬不知耻地拿出来，是因为我现在已经不在美院了。我要是还在美院我绝不拿出来。我长时间跟画画的人在一块混了这么多年，不敢乱说自己的画。
西川，录自作诗，纸本水墨，48 x 32 cm，2019
西川，录自作诗，纸本水墨，79 x 23 cm，2019
「谈艺术」
Q: 您觉得人们画画的野心体现在那里呢？
A: 很多人画画的野心体现在想卖钱。所有要卖钱的人有两种，一种是老老实实画一种传统的画，也能卖钱，比如西方的油画或者是中国古画。还有一种是和当代艺术有关系的画，虽然当代艺术里的画确实是很少了。他们就是搞怪，搞怪是为了有可辨识度，有一个风格，为了获得可辨识度的一定是想出名和卖钱。有人的雄心更大一些，就是进入艺术史。
Q: 像这样的人普遍的状态表现的怎么样呢？创作上面如何呢？
A: 这就要开始得罪人了。因为我和当代很多艺术家都很熟。我觉得他们挺好的，都给我带来很多的启发。他们给我创造了这么一个好的艺术氛围，使我开了很多眼界。
Q: 但是您从来不收藏他们的画。
A:他们一个个的画都那么贵，我收藏不了他们的画。
Q: 你可以用自己真心创作的诗集跟他们换吗？
A: 人家不跟我换，诗集太便宜了。
Q: 你觉得中国当代或者世界当代有您特别喜欢的艺术家吗？
A: 不一定是画画的。比如克里斯托夫妇做的大地艺术、塞尔维亚的阿布拉莫维奇我都很喜欢。还有一个捷克的摄影家扬·索德克，很色情，但是又暴力，他是童话和暴力能够结合在一起，比较有意思。还有井上有一，很多人可能不觉的他的字怎么样。主要是他那股子劲儿，我有一次看过一个录像，一个小电影，他写《心经》。一般人写心经拿小毛笔，特干净那种，蘸着金色。他写《心经》是拿毛笔在纸上戳，当然那不是书法，就是现代艺术，我还是特别受感染。还有就是前些年在798林冠艺术基金展出是比尔·维奥拉的作品我也很喜欢。
西川，录自作诗，纸本水墨，98 x 23 cm，2019
西川，录海子诗，纸本水墨，82 x 37 cm，2019
Q: 那比较古老的艺术家的呢？比如中国现在很多人还是很喜欢文艺复兴时期的，还有印象派。
A: 我喜欢文艺复兴。达芬奇一直是我的偶像。他不只是一个画家，他对于世界的想象，他画的那些笔记，都太厉害了。当然我还看了另一本书，里面说达芬奇其实没那么厉害，也挺逗的。那本书是一个美国人写的，他提了一个问题，就是你不觉得的达芬奇的手稿跟中国古代的《天工开物》里面的插图很像吗？我一听愣住了。如果按照他这个危险的提问问下去，达芬奇其实只是一个秘书，因为中国的东西有可能是商队传过去的，有可能是蒙古人打过去的，当时的蒙古人都带着很多工匠。虽然《天工开物》最后的成书比达芬奇晚一些，但是中国工匠的那些图纸都是代代相传的，一定是徒弟模仿老师。所以达芬奇究竟是怎么回事我也不知道，但是到目前为止我还是觉得达芬奇太厉害了，不一般。
学生年代我喜欢印象派。现在我喜欢中世纪。在国外大的博物馆，我主要看里面的中国馆藏，因为瓷器、雕塑、绘画，各种佛像和玉器等很多好东西都不在中国。我还会多看几眼中世纪，因为我不了解。另一个是因为它被文艺复兴干掉了，但是反过头来看，尤其是受到现代艺术洗礼后，你会发现中世纪的东西很有意思，它不是现实主义的。也恰恰因为不是现实主义的，所以它有意思。没有经过现代主义洗礼的人不会喜欢中世纪，但是经过现代主义、后现代主义这些东西一洗礼以后，回过头来看欧洲中世纪，会觉得特别有意思。当然我自己的兴趣不光是在西方，我对东方的东西也有兴趣，还有对印度、阿拉伯世界的。
Q: 您看了尤伦斯的毕加索了吗？
A: 我刚从尤伦斯过来，当嘉宾谈毕加索的诗。毕加索也写诗，非常实验的诗，全是疯话。著名翻译家余中先先生翻译了《毕加索诗集》，我觉得毕加索的能量感太强了，他不是人，是一个神。毕加索不是那种奔着一种艺术风格去的艺术家。毕加索是想怎么来就怎么来，他不是风格类的艺术家，他是发明各种原理的。所以毕加索今天能画写实的，他的素描画得好极了，但明天又搞乱七八糟的东西，对他来讲一点负担都没有。对于一个美院毕业的人来说，会有负担。而毕加索没有负担，好像有用不完的创造力。尽管他已经非常经典了，但是你每次靠近他的时候，发现这个人好能折腾。而且折腾到最后怎么折腾怎么是，怎么折腾怎么成，那个已经是很高的境界了。写一些疯狂的诗的时候他已经五十四岁了，真不是一般人。刚才有听众觉得毕加索搞成这样一定是深思熟虑，不是，毕加索完全是能量用不完。
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
「谈书店」
Q:咱们说说书店吧。大家都说798这一年很糟糕，但是我觉的现在，尤伦斯有毕加索，这里新开了书店，还是挺好的。
A: 原来佳作书局就在美院边上。我在美院最后一个工作是在图书馆，和佳作书局还有合作。然后佳作书局又搬到这边，挺好的。
Q: 您觉得好书店的标准是什么？
A: 我在国外逛过一些特别好的书店。巴黎有一个莎士比亚书店，书店有床，进去可以躺着，愿意干什么就干什么。在国外我去过一些小的旧书店，特别舒服，犄角旮旯发现的一些小书店。
Q: 尹吉男也是对旧的小书店特别有感觉。
A: 说明我们俩是一代人。现在实体书店其实挺难的。我刚从德国回来，我住的酒店边上，有一天我从侧门出去，发现这儿有一个大书店，里面有挺大一块是英文书，虽然没有那么多，但是也很好。国内一些书店的性质慢慢转变了，因为要生存。但是我想书店对于一个主要想买书的人，应该是你想找什么都能找到。在美国纽约的百老汇边上有一个书店，它有八英里长的旧书。像个图书馆，但是是买卖的，检索能力和找书的能力特别强。如果是某一个题目的书。我会找老的、可能断版的书，那种东西，就是比较绝门的。我喜欢逛旧书店，喜欢那个旧书的气息。
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
西川，山水，纸本水墨，34 x 34 cm，2019
Q: 你对中国的书店有什么期许？
A: 从我私心的角度讲。我对中国书店的要求是，中国所有好的书店是卖诗歌的。所有国外的好的书店一定是有一个“poetry section”。在中国你只能从“poetry section”找到非常差的那种诗歌。我刚看到一本诗歌，在德国买的，是一个美国的人写的，他把特朗普的推特的话编成了一本诗集。我在那看着看着自己就笑了起来，太好玩了。有一首是他骂小布什的，第一句就是“小布什就是一滩狗屎。”这本书是美国Sundaytime的畅销诗，特好玩。对我来说，诗歌又是写作的内容，也是玩的东西。中国人觉得诗歌太无趣了，就是因为不会玩诗，他们觉得诗歌都得是徐志摩那样的。讨厌的人也是讨厌这个，喜欢的人也是喜欢这个，这个都是三十年代的，太老套了。我们诗歌就是没玩起来。像拉丁美洲的那帮年轻人，他们最近在写一种诗歌，加上当地一种很风骚的舞蹈，我把这种诗翻译成“骚俳”，就相当于用五言绝句讲广场舞。还有一种在欧洲挺流行的叫现场诗歌，一般普通的诗歌朗诵来个五六十人，三四十人就显得很多了。这种现场诗歌在德国每一次都能来五六百人，而且是买票的。年轻人可以翻着花样地朗诵。你再中国看诗歌朗诵都是那种舞台腔，国外的五花八门好玩极了。
Q: 您带着年轻人玩。
A: 我玩不动了。我建议年轻人做一个实验的小剧场那种。咱们把朝阳公园包下来。一边是摇滚乐，一边诗朗诵，一边广场舞。广场舞和摇滚乐太好玩了。我觉得年轻人应该做这个，应该有活力。
（文中配图为此次展览中西川老师的作品，欢迎大家来佳作书局·798店观展）
「关于展览」
展览主题：无意于书
艺术家：尹吉男、徐天进、西川
策展人：丛涛
展期：2019年6月29日 – 7月28日
地点：798艺术区陶瓷一街E06 佳作书局一层
“无意于书”可以指书写时心手两忘的状态，也可以指创作中的非职业心态，后者在文人士大夫建构的绘画品评体系中具有特别意义。在传统文化语境中，文人能书，而且往往善书，也可能能画甚至善画，学问、书法与绘画间的紧密关系，是由毛笔和宣纸等共同的媒介所决定的。这种天然的联系在当代被割裂，学者更熟悉的是键盘和网络，而书法与绘画各自成为专业，连信函和纸质书，都已经成为见字如面的文化缅怀。也许再过几十年，我们就只能对着一块电子硬盘感受一个学者的温度和质感。不过，资讯的便捷，也大大扩展了当代学者的经验范围，尤其是对于艺术史而言，今天我们所能获得的视觉图像，以及对于历代艺术风格的感知，都是传统文人无法想象的。如果一位当代学者具有艺术实践的冲动，资源开放所带来的，既是机遇，也是挑战，因为这个时代所期待的是具有创造力的个体经验表达。
西川老师在“无意于书”展览现场
“无意于书”策展人丛涛老师在展览现场
“无意于书”展览现场
- The End -
关于佳作书局
佳作书局于1942年创办于上海，拥有亚洲艺术及文化领域非常重要的书籍资源。77年间，书店辗转纽约（1948年）、芝加哥（1991年）两大城市，并于2014年回到中国，落地北京。在持续发挥亚洲艺术、历史书籍资源优势之余，积极拓展其他经营类目，书店囊括了世界范围内各种艺术门类的优质出版物。不仅如此，书店还拥有大量珍稀图书，如限量珍藏本及绝版著作。与此同时，佳作书局也始终保有出版业务，致力于出版和传播最高水准的艺术研究类读物，为国内艺术的发展与研究提供更丰富的文献参考资源。
微信客服： jiazuoshuju2019
淘宝网搜索店铺“佳作书局”
京东搜索“佳作书局原版图书专营店”
微博@佳作书局
邮箱：info@paragonbeijing.com
实体店：北京市798艺术区陶瓷一街E06（蜂巢当代艺术中心隔壁）
北京市朝阳区花家地北里14号楼一层后院
点击“阅读原文”进入佳作微店首页