范·迪塞尔在《极限特工》里说过这样的叛逆话语：“电脑游戏，那是我们所受的唯一的教育”。 对我来说，这话虽然略有夸张，但也基本准确。
对于DOTA玩家来说，“走远了”并不是什么好词。核心英雄被GANK的时候，基地将要被攻破的时候，补上一句“走远了”是再恰当不过的事。
“ DOTA，全称“远古遗迹守卫战” （Defense of the Ancient），是一款风靡全球的MOBA类（多人在线战术竞技）电脑游戏，十个玩家，分为两队，每人操作一个英雄，以攻破对方基地为目标。GANK指的是主动击杀对方英雄的行动。自2004年开始逐渐普及开来，到今年年初，DOTA的升级版本DOTA2的全球玩家已经突破4200万，“吃饭睡觉打DOTA”一度是中国大学生的日常状态。从2010年开始，游戏开发商VALVE公司（简称V社）每年都会举办一次国际邀请赛（TI），堪称DOTA世界杯，过去的4年里曾有两支中国战队夺冠，去年，中国战队Newbee拔得头筹，赢得了500多万美元的冠军奖金。我是一个骨灰级的游戏玩家，其中DOTA对我的影响远胜过其他游戏。
(图为TI4盛况)
“同学们，你们的理想是什么？”
1997年，小学一年级的我第一次走进网吧。当时，那个整齐排列着几台电脑的地方甚至都还不叫“网吧”。后来，我常常流窜在学校附近的游戏厅，从摇杆游戏机到PS，到后来名副其实的网吧，从大富翁、红色警戒、三国群英传，到实况足球、魔兽争霸、暗黑破坏神，我几乎没有错过那个时代任何一款经典游戏，也几乎每一年都被父母从各个战线上抓现行。2002年，家里买了第一台电脑，我更是一发不可收拾，在初中毕业之前一直沉迷于冠军足球经理和反恐精英。为了争取更长的游戏时间，和家人爆发过几次冲突；为了进网吧，甚至用假身份证办过假上网卡。乍看起来，这像是一个不慎失足的网瘾少年不堪回首的过去，与之相伴的大概会是抽烟、酗酒、打架、离家出走这些耸人听闻的字眼，在自生自灭、放任自流、混吃等死等针对性的处理办法中，恐怕电击治疗是最好的一条出路。不过，现实中的我当时学习成绩一直都还不错，各种竞赛常常拿奖，游戏之余也囫囵吞枣读了数量不少的“世界名著”。这为我的游戏生涯打足了掩护。2006年，我第一次接触DOTA，2008年真正开始投入精力去玩。很快便发现这款游戏的与众不同。DOTA最初吸引我的地方在于，它每时每刻都散发着迷人的可能性。与足球、篮球这样的职业竞技运动类似，由于人决策的随机性，从来就没有两场相同的球赛，NBA的宣传语是“见证奇迹之地”（Where amaing happens）。同样，从来也没有两场相同的DOTA比赛，而每一场比赛，都是从家门口出发，颇有《魔戒》里的行路歌所唱的踏上征程的感觉：大门外，从此始
旅途永不绝
纵然前路漫漫
纵然脚步疲惫，
我愿紧追随。
直抵大道歧路，
无数路径交会，
届时何所往？
我亦无所言。
（杜蕴慈 译）
玩游戏的人可以分成两种，一种是为了好玩，一种是为了玩好。
DOTA里有一个动作叫“游走”，一般都发生在一局游戏的前期，操作自己的英雄在全地图各个位置游荡，寻找空当，伺机而动，常常会在对手出其不意的角落里出现。然而，玩家要为此付出很多精力去观察局势，熟悉情况，和队友沟通，积累进攻的可能性。大量的时间用于赶路，看上去是在浪费时间，但也是在处心积虑地浪费时间。刚开始进入这个游戏，我仿佛也在整个DOTA的世界里游走，正如当初玩其他游戏一样。我会读杂志、泡论坛、看视频、放录像，加入YY公会，和玩伴们交流，并且学而时玩之，在游戏里也尝试去操作各种英雄，模仿和自创各种打法，不亦乐乎。看上去是在浪费时间，但也是在全神贯注地浪费时间。我玩得越来越好，也越发被这款与众不同的游戏所吸引。我在游戏中着迷于各种小操作。有时候，关键时刻的一个小动作就会成为整盘比赛的转捩点，一次利用地图阴影的绕树林反杀，抑或是一次灵敏的跳刀闪避了对方关键的控制技能，都能让全场玩家高呼“NICE！”而每一局游戏，从第一分钟起，每一个操作细节，都有无尽的优化空间。在游戏里，我每天都满足于自己的不断进步，也每天都兴奋于明天的进步空间。积跬步以至千里，我的游戏效度在日渐提高。同时，我也着迷于游戏大局观的魅力：对游戏元素和资源的调配和利用，对游戏节奏的理解和认识，战术的制定和执行，以及与对手的博弈。为此，我常常自己左右互博来练习Ban/pick（按照规则禁用和选择英雄，确定出场阵容），也常常进行一些数学运算，计算不同阵容组合的经济需求以及DPS成长，来确定一套打法的强势期。在这个过程里，我的游戏信度也与日俱增。游走的过程，是和世界摩擦碰撞的过程，难免会起冲突，尤其是个人能力突飞猛进的这段时间里。游戏的世界里总是戾气太重。因为游戏玩家中的大部分人只是把这里当作一个远离现实的避风港，来玩游戏就是为了爽，他们常常技艺不精而自以为是，当他们在游戏中遭遇不爽的情况时，往往会把对现实的不满一并倾泻而出；而对于像我这样想要玩好游戏的人来说，遇到这样的队友时也常常很不淡定，火气上头，鲁迅附体，一边“哀其不幸，怒其不争”，一边自恃悲壮的“直面惨淡的人生”。那时我还没有意识到，这不是环境的问题，而是我自己遇到了瓶颈。
“你要有一个目标，这个目标就是世界冠军，你打每一场比赛的时候都要记着它，不管你的队友有多衰。”
我真正想通了一件事：我们之所以会抱怨队友的表现，是因为自己还不够优秀，却自欺欺人地充满了优越感。输了就怪别人，赢了全靠自己，是怎样无知的头脑和无耻的心灵才能坦然接受这种奇怪的逻辑？要想在竞技中变得优秀，就要技术更高、反应更快、策略更强。DOTA在路人玩家随机匹配时，我永远不知道自己会遇到怎样强大的对手或怎样累赘的队友，我所能做的只是尽自己所能，为了胜利而努力。只有自己成为一个足够优秀的个体，才有机会与优秀的队友互相赏识，组成优秀的团队。抱怨从不解决问题，还会占用本该用来解决问题的时间和精力。强者总是有迎接一切挑战和承担一切后果的勇气，“行有不得，反求诸己”，而弱者才会去逃避现实。把一切问题都归咎于环境，实际上是承认自己依赖于环境。把问题归咎于他人，实际上也是把责任抛给他人。弱者总是因脆弱而痛苦，因无能而抱怨。我不再固守眼前的优越感，而希望追求古老而遥远的卓越感。于是我在DOTA的世界里越走越远。DOTA世界的整个版图和疆界对我而言越来越清晰。游戏内，我两次作为队长拿到校区比赛的冠军，长期混迹于网通区最高级别的对战房间。游戏外，我在国内最大的DOTA论坛SG超级玩家担任比赛录像评论员一年多，其中由我评论的一个录像，获得近30万的下载量，迄今仍是网站最高记录。DOTA里最扣人心弦的场景都与逆袭有关。小到极限反杀，大到绝地翻盘。当时，我的心态与之类似，就像是跟自己打了一场翻身仗。
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
对现代人来说，这里的“游”恐怕更适合被理解为游戏的“游”。不要在游戏里走得太远，除非有一个明确的方向。我一直就在远游，也在循方而游。随着自己在游戏中成长，我的追求越来越明确，并且突破了游戏的边界，不再是职业玩家、世界冠军，也不再是评论者。我慢慢发现，我一直在做的，不过是通过做自己喜欢的事让自己的生活幸福而踏实，生命精彩而充实。几年的DOTA生涯让我发现，尽管这款游戏如此妙趣横生，充满无限可能，但是在游戏中经历的越多，看见的越多，经验越丰富，做出的决策总会越正确。因为一些规律性的大同小异的情况总是重复出现，当我们在这种场景里吃过亏或占过便宜，记忆会提醒我们做出更正确的反应。久而久之，就会对不同场景形成条件反射式的直觉反应，量的累积，质的变化，当我们几乎能够在所有场景下应对自如时，我们便成了游戏玩家心目中的“大神”。同样的，在生活中经历的越多，看见的越多，经验越丰富，做出的决策也会越正确。但每个人都只有一生的时间去经历、看见、积累经验，一次生命仿佛一眼就望得到边。不过，我可以通过了解别人的生命去丰富自己。读万卷书，行万里路的意义大抵如此。而我选择了在我看来效率最高的方式：看电影。在游戏里走得越远，离生活也越远。我决定用自己当初想玩好游戏的方法，来过好自己的生活。对此我有决心，也有信心。我确定了精进自己的方法。对外，重新开始专注于阅读，尤其是电影，因为这些文艺作品都是他人对他们的人生最精炼最深刻的总结，一如杨德昌所说，“电影发明后，我们的生命延长了三倍”；对内，反思自己，整理自己，因为自己的经历才是最生动直接的生命体验。一段时间过后，我发现，在DOTA世界里，我走远了。在我的世界里，DOTA走远了。
詹姆斯·卡斯说：“世界上至少有两种游戏。有限的游戏以取胜为目的，而无限的游戏以延续游戏为目的。”
我依然是个玩家，只不过退出了有限的游戏，回归了无限的游戏。约瑟夫·坎贝尔发现神话故事里的“英雄之旅”总是以回归结束。佛教中也有“回向”一说。心理学家米特里·希米赞特米哈伊研究发现，人在游戏中很容易进入一种精神上全情投入的心流状态。在这样一个信息过剩、娱乐至死的时代里，归故乡已然成为一种奢望。对游戏玩家来说更是如此。太多人失去了精神家园，游戏反而成了故乡。所以我也非常理解社会，尤其是家长对游戏的担心，以及常常为游戏贴上的肤浅、消遣、无意义、浪费时间的标签，担心游戏影响到孩子们的学习。我在游戏中的学习和成长经历让我体会到，最好的教育是自我教育，最好的学习是自主学习。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人天生就能从自己喜欢的事物中学习。人确实无法改变环境、改变现状、改变他人，但人可以认清现状，确定方向，找到方法，改变自己，他人自会从你身上学到正面的东西，受到教育。于是我开始投身教育，一边要更好地教育自己，一边也把我的心得体会分享给更多人。我在教育里找到了自己独特的定位。我不是老师，更不是校长，而是一个忠实的玩伴。我要开个玩校，陪伴每一个爱玩的和想玩好的年轻人更好地成长。杰克·凯鲁亚克以“永远年轻，永远热泪盈眶”为他的《在路上》结尾。而我已经决心做一个终身学习者和自主教育者，想要继续保持常常被认为是“不成熟”的童真、好奇心和求知欲，所以我改写了这句话来为我的无限游戏之路自勉：注1、文章原题：《远走和走远了》
2、刊于《读写月报 新教育》2015年第五期。
3、2015年8月，美国战队EG获得TI5冠军，夺得661万美元奖金，队内的核心SOLO玩家Sumail是个年仅16岁的巴基斯坦少年。中国战队CDEC、LGD、VG获得2-4名。