消除贫困日｜不知十年前那个寨门，还在么？
今天是国际消除贫困日，重温此文以作纪念。
从后龙村回来已半个月，内心却依然不能平静，那种既熟悉又陌生的感觉，总让我想起2006年刚开始工作时，去过的那个苗寨——大歹。
一个座落在贵州省从江县都柳江畔海拔600米的坡顶上，距县城26公里 ，资源贫瘠，还过着刀耕火种生活的地方。
图：在山脚下仰望大歹
第一次来到这里，是2006年10月，它是当时我所在机构的一个项目村，我跟同事到村里跟进项目进展，了解村民对村子发展的想法。
那时候，全村200多户，1100多人，人均耕地面积不足1亩，村子与外界很少联系，能听说普通话的村民也很少。
车从县城出发，在平路上行驶半小时后进入盘山路，在泥土碎石山路上盘绕大概半小时后，就能远远的看到村口。
图：大歹寨门，美得沧桑
一个几根木头架起来的已明显倾斜的简易寨门，孤独的耸立在那儿，好像一阵强风吹来会立马能倒。透过车窗看它走近，又慢慢看它远去。据说这寨门已有几百年历史。
进村的正对面就是村小学，正在翻新的二层木楼房，上下楼5个房间，这是一个教学点，教1-3年级学生，有1个老师，男，是代课教师，村里人，教了10几年还没有转正，一个月代课工资是600元。
图：那时的小学一撇
老师说，在学校除了忙学校事务，最费劲的事是挨家挨户去给学生家长做动员，找孩子来上学。因为村里人几乎都是文盲，有一次村支书出门因不认字搭错车，折腾了好几天才回到家。大家没有孩子一定要去学校的概念。
孩子在家喂猪放牛，重复上一辈子的生活，干嘛一定要上学？
老师去烧火做饭，我和同事看天色尚早便相约去村里走走。我们走在石头推起来的坑坑洼洼的村寨小路，路面布满了猪粪、牛屎，得小心翼翼的走才不容易踩到。一路上，还有悠哉啄食的鸡、汪汪叫的大狗，和跑步的小黑猪，着实是第一次见猪跑，还见到了爬楼进房的母猪。
走着路过一户人家，一个妇女正坐在家门口，对着木制纺纱机纺线，身上穿着当地土布服饰。我停下脚步，笑着跟她打招呼，她看了我，羞涩地埋下头，我拿起相机，举起来准备拍，她见了，嗖地站起来，转身就往屋里跑，一溜烟，没影了。
同事告诉我，她们是害怕被那怪物摄走了魂魄。我顿了顿，继续往前走。
走到一个木制的小粮仓，看到粮仓上贴着红字报标语：“计划生育是国策，生男生女都一样”。想起在坐车上来的路上，同事们说起的镇干部进村抓计划生育的事。
说是当时进村，连一个人影都看不到，全部都躲到山里去了，连口饭都找不到吃的，谁家只要没生出男孩就继续生，有了男孩也还想要第二个、第三个。村民们认为，男丁多，劳动力多，家族香火就越兴旺，守望相助，没人敢欺负。
据说有很多生下来就被溺死或扔掉的女婴。
继续走着，夕阳慢慢降临，一个老人家赶着牛慢悠悠朝我们走来，画面很美。天色渐暗，我们往回走，饭还没有做好，我去厨房帮忙添柴火，火上架着的一口锅，锅里沸水翻滚着，煮着一整只鸭。
见火候差不多，老师左手挑起鸭头把整只鸭拎出来，右手候着的大剪刀，熟练的在鸭身上咔嚓咔嚓咔嚓几下，剪碎的一盆肉块上还带着血的鸭肉做好了。
本来饿了的肚子经历这一幕也便没了胃口，吃不下这带血的鸭块，勉强挑了块没血的咬下去，硬得嚼不动，这里很缺水也没有什么蔬菜可食，只能默默埋头吃米饭了。当地人也吃生肉，像日本吃生鱼皮的做法一样，生肉切的薄薄的用纸把水分吸干，沾点血和香菜拌在一起的沾水，放进口中。
总之，我是到这个村几次就吃了几次白米饭就白米饭。
吃完饭9点多，走出门外，一丝凉凉的秋意袭来，听到忽远忽近的狗叫声，远处有几处零星的灯光，光线特别昏暗，应该是用最低瓦数的灯泡。
还有一些火把在涌动，竟然还用火把引路呢，兴奋之下一抬头，看见满天的星星，好像那一刻连同心在内的周围都安静了下来，只有我和这个空旷的夜。
忘了是怎么睡着的，没水洗漱，醒来天已大亮，鸡儿们争先恐后打着鸣，起身去厕所。男的一个山头，女的一个山头，随便你在哪里蹲。
我走进山里，左顾右盼却始终没看到屎尿痕迹，正纳闷是不是走错，见远处一个中年妇女起身走来，附近有一头觅食的猪，哦，是厕所。
回来后，正要跟同事说这事，他倒是先说起来了，说自己正在拉屎，突然地就来了猪和狗，慌乱中摘下旁边的树枝，一边继续拉着一边手舞飞扬防范着猪狗走近。那个画面，至今都不能忘，虽不唯美、不雅观，但着实可怜又好笑我那同事。
上午到学校等村民来开会，想了解村民们对村庄发展的想法，昨天项目伙伴已通知村委邀请粗村民来，可左等右都不见几个人，只能作罢。
想想，恐怕推动村子发展多半是我们的一厢情愿吧？村民真的想改变现在的处境，跟上现代化进程吗？
他们自己种棉花纺纱织布染料上色做衣服穿，种粮食薯类，养几只鸡几头年猪，冬天杀了熏制储存，想吃或有人来就拿出吃一些，每天日出而作的，没有太多念想，世世代代这样生活。
只是，不管我们想不想，世界没有什么是不变的，区别只是快与慢的节奏。村里的年轻人开始出去打工了，出去的人带将要出去的人，带回来一些钱，和一些城市生活的气息。清晨的早上，能听到DVD放出来的让房子震抖的音乐；看到更多种类的零食垃圾袋；有在新建的房子...
还会有更多的人出去打工吧，会有更多的孩子愿意来学校，相信教育可以改变命运；夜晚的灯光会更亮了，家里会有电视、冰箱、洗衣机、电话、手机；更多村民会买流行服饰，而不再穿手工织布、染布的衣物。
图：大歹的村民
也许，变化的过程会很快，也许，会因为偏远，节奏慢一些。只是...
当我们进入村庄，想要提供一些帮助时，不要轻易去打乱它原本的节奏，相信村民自己有能力和意识来做出自己的选择，决定村庄的发展。
坐车离开，看着远去的寨门，不知10年后的今日还在否？不知道村里发生了怎样的变化？
2014年，听说村里的学校搬了个地方，修了砖房子了，有88个学生，换了1个老师，还是村里的人，一个更年轻的代课教师。
新一期写作营，10月28日开营，可点击👇了解～
恭喜结营，江湖再见|新营集结中加入共读写作营，成为彼此的太阳