其他
去地坛，向北京的秋天道别
地坛的四季皆美，而秋天殊甚。
地坛之有名，乃是其秋天的银杏叶黄得绚丽夺目。还未进公园门口，甬道两侧的银杏已让人流连忘返了。那是一种什么样的色调呀？每一片叶子都得到太阳神的钟爱，把一年来阳光的颜色吸吮个够，在最后的时刻，以灿烂的、浓烈的、饱满的金黄呈现在人的眼前。当你还在赞叹它的风采时，一阵风过，片片如太阳勋章一样的叶子簌簌飘落在地，任人踩踏，留下韶光易逝、美难长久的惋叹。
如果只是想欣赏银杏之美，其实大可不必去地坛公园内的银杏大道，地坛西门外和东门外大片银杏林就足够让人细细品味。银杏大道的秋色确实让人沉醉，但因为太出名，深秋来的游客太多。今晨我在大道的银杏树下，看到几位跳广场舞的大爷大妈，放着《白毛女》中“北风那个吹雪花那个飘”的旋律，翩翩起舞，自顾自地陶醉于其中。
我喜欢地坛，因为它辽阔而安静。即使是在银杏叶正黄的秋季那一旬时光，银杏大道以外，游客并不多。可以坐在椅子上，看草坪上的鸽子嬉戏；可以在一棵几百年的古槐下停留片刻，端详那苍老遒劲枝干上的纹路；可以站在门球场外观看老人们的比赛；或者，什么也不做，就在一棵枫树下，闭目养神，分辨耳边的各种声音。还可以围着方泽坛慢慢地走一圈，不必另买一张门票进去，就在大门外往里面瞅一瞅，遥想明清两代皇帝前来祭祀皇地祇神的浩大、肃穆景象。
北京是按照古代中国人的人生哲学与宇宙观建立起来的都城，虽然城墙已经拆除几十年了，但只要天、地、日、月四坛仍存，这个古城的灵魂就还在。今天的北京已是人口两千多万的国际大都市，市区面积比明清城区面积大得太多，但我依然固执地认为，只有天南、地北、日东、月西这四座坛为地标圈定在内的地区，才算真正的北京城。
来地坛，不能不想起一个人——已故作家史铁生。是看到公园里那些唱曲、跳舞、慢跑的退休老人，更是如此。这些退休老人，应该大多是上世纪四十年代末或五十年代出生的，是史铁生的同龄人，他们中间许多人的经历也很相似。初中或高中毕业后，去黑龙江、云南、山西或陕北等地插队，经历过种种磨难，又通过各种方式回到北京。他们中间的一些佼佼者，成为各个行业的领头人，甚至左右着一个大国的命运。而多数人，已是桑榆晚年，过着结伴晨练、含饴弄孙的退休生活。这是一种平常的却很值得珍惜的幸福，人生的秋天对他们来说，是美好的。
只有史铁生，或许是他们中间最不幸的一位。史公1951年生人，1967年毕业于清华大学附中，1969年去延安插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。经过一年半的治疗，虽保住了生命，但从此不得不借助轮椅行动，直至2010年内12月去世。我初中时从语文老师借阅的一本文学刊物上读完《我的遥远的清平湾》，被小说中所描写的与南方迥异的风土人情所吸引，但并没有留意那句话，“回到北京不久，两条腿都开始萎缩。”更不会料想到，作者会在轮椅上度过近四十年的岁月。
我来北京二十余载，无缘见到史铁生，但总觉得这是一位熟悉的北京老街坊。因为我常来地坛，而史铁生后期最有名的散文是《我与地坛》。有人说，地坛被更多的中国人了解，是因为史铁生的这篇文章，今天的地坛是沾了史铁生的光。地坛在此已耸立四百多年，喧闹也罢，冷寂也罢，见证了太多的成坏败空的它应该不在意这些。对史铁生而言，是地坛给了他人生困境中最大的慰藉。如文中所言：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
坐在轮椅上和地坛相伴的岁月里，病残之身的史铁生命若琴弦，一次次死神叩门，一次次从死神的手中得救，竟然能撑到六十岁，不能不说是奇迹。——这份生命的奇迹，大概是地坛赐予他的吧。
弱冠之年即身体重度残疾的史铁生，比同龄大多数作家更早地感受到生命的无常，更早地进入人生的残秋。或许说，若人生分四季，史铁生就没有经历过生机勃勃、万物生长的夏天，而是从春天直接过渡到残秋。即使是他成名以后，因为身体的原因，他不能像其他名作家那样在国内外参加各种活动，在名利场上一遍遍地刷脸。他最大的愿望是能够活下去，能够思考、能够写作。
这种状态成就了与众不同的史铁生，他在地坛中坐着轮椅徜徉，思索着人生的终极问题。
孤独、欲望、死亡，这样的问题，对多数人来说，在花正开月正圆的盛年，是无暇去思考的。就是距离地坛只有一箭之遥的雍和宫，来来往往的香客多数是来求保佑的，即为人生欲望驱使而来，很少是为出于对人生的思考和生与死的理解而来礼佛。
在彷徨、绝望中，史铁生的轮椅在地坛公园内留下了无数道辙痕，他终于悟出了：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”于是坦然地接受了命运的安排。
史铁生认为：人有三种根本的困境，第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这就意味着恐惧。上帝用这三种东西来折磨我们。不过有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。
地坛的秋意，因为有史铁生的加持更浓郁，更有哲学的意味。苏东坡在《墨妙亭记》中言：“余以为知命者，必尽人事，然后理足而无憾。物之有成必有坏，譬如人之有生必有死，而国之有兴必有亡也。”寒来暑往，四季轮替，花开花落，叶绿叶黄，这是造物主的安排，敏感者或有物哀，然不必太执着于此。就如这一树树银杏，它在春雨中发出嫩芽，在夏天的阳光下变得生机盎然，而秋风渐起，绿叶变黄，最终坠落于地，碾为尘土。只要每一片叶子，完整地经历过这些时序，又何怨焉？
来地坛，和北京的秋天说一声再见。寒冷的冬天，来就来吧。
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章