一月的时候，在家举杠铃，有好长时间没去健身房，就想在家活动活动得了，结果有一天，举完之后，腰疼得厉害。开始没在意，以为就是闪了一下，养了两天没见好转，反而疼得越来越厉害，走路都费劲。赶紧找了个球杆当拐杖，去中日友好医院。运动康复科的王大夫说，这是小关节错位。王大夫身体健壮，墙上挂着一溜儿马拉松完赛奖牌，他说，您还举杠铃，您看看我这肌肉，练了七年了就没碰过哑铃，全是徒手。王大夫给我复位。我也拍了核磁共振，腰椎间盘突出，王大夫说，腰椎间盘突出还不至于这么疼。回来之后，缓了两天，我又开始锻炼，结果又疼上了，再去看，王大夫说，又错位了，您先别练腰了。之后几个月，总是腰疼。有的时候疼得厉害，走路是歪的，坐着也不舒服，要斜靠着。有的时候疼得不那么厉害，我就小心翼翼地锻炼，举很轻的哑铃，走路。也陪儿子玩，尽量不抱他，但有些游戏我真的玩不了了，他今年迷上了蹦床。
等天气暖和起来，感觉好了些，但起床的时候总觉得费力，手要撑着。给儿子洗完澡，把他从浴缸里拎出来，也成了一个高难度动作。腰像是身体的发动机，干什么都要用力，坐着、站着、走着，都要用到腰。总是这么没劲可不好，我就到顺义的一家医院去看。医生看了片子，开了一些中药片，还要做几次理疗。理疗室不大，摆着三张床，还有两把椅子，腰疼的人趴在床上，肩周炎的人坐在椅子上，床位和座椅上总是满员。理疗能有什么用？不过是那半个小时能缓解一下疼痛。160年前，英国军医戈登，随英军进入天津，他开了一阵儿医院，给中国人做手术，他说很多中国人做手术时不用氯仿麻醉，因为忍受疼痛，是他们道德训诫中的一条。我看着理疗室里那些中老年患者，明白了一个医学常识，30%的成年人都忍受着不同程度的身体疼痛，这个比例会随着年龄上升。
我也做好了忍受疼痛的准备，翻看一本文艺理论书，就叫《疼痛中的身体》，作者说，疼痛这东西是无法言说无法传递的。心中的害怕和愧疚，都是有对象，怕什么？为什么而愧疚？都有一个外在的对象，都能叙述，疼痛这东西是完全内在的。我期望腰疼能缓缓消失，它似乎也在缓缓消失，一点点减轻，然后又在某一天重来，然后又一点点消失。我觉得天山童姥给江湖人士种下的生死符也就是这样，一个冰片，好像在身体里融化了，可不知什么时候又冒出来一阵寒意。一周的理疗时间结束，生死符也没有去除。到夏天，感觉好多了，像是不疼了。有一天带着儿子出门去超市，路上，儿子睡着了。我抱着他，买完东西回家，走到半路上走不动了。腰疼，右边屁股也剧痛，抱着儿子坐在外面，打电话叫老婆来接我。回到家查了一下，这是腰椎间盘突出引发坐骨神经痛，从腰到屁股到腿到脚，原来小关节错乱是在左边，这次是右边疼生死符就是这样游走的。其实，身体总会提前发出信号，只不过一开始很微弱，我前两年就偶尔会觉得脚丫子发凉，以为是没穿厚袜子呢，其实不是凉，就是腰椎间盘突出压迫神经。那天坐在阳光下抱着儿子，感叹自己一下子老了。再去一家附近的医院看病，骨科医生是个老头儿，精瘦，看了一眼我的片子，很不耐烦地说，腰椎间盘突出引发坐骨神经疼，终身带病，不可恢复。终身带病，不可恢复。他重复了这八个字，叫我回家睡硬板床。我说，一定要睡硬板床吗？我那个床垫子可贵了，不软不硬正合适。老头儿很不耐烦，我说了，硬板床！然后问我，你还开药吗？开药。开了洛芬待因片和弥可保，洛芬待因是止痛药，治疗中度疼痛，弥可保是一种治疗周围神经病的药，服用一个月如果无效就不用再吃了。我学会了一个日本词，叫初老之年。有一位会日语的朋友跟我解释，初老原本是指四十来岁的人，初次尝到老的滋味，太宰治有一封信上说他三十八了，感觉不到初老，还是一个少年云云。后来日本人的寿命越来越长，初老是六十岁以后的事。但我拿到那两种药感觉到了初老的滋味，以往我熟悉的药就是芬必得、康泰克、阿司匹林等寥寥几种，现在居然要在百度上查什么叫弥可保，什么叫周围神经病，要开始熟悉一些特定的药物了。我还买了一个真正的拐杖，英国产的，话说拐杖居然有一种神奇的魔力，用上之后感觉走路轻快很多，右边屁股疼的时候，往拐杖上轻轻一靠，就有所缓解。吃药之后不到一个月，右边屁股和腿脚不再疼了，但我用拐杖用上瘾了，出门锻炼身体，慢走的时候用拐杖，走得高兴跑起来，也拿着拐杖，像是拿着一把佩剑。手持拐杖慢跑，碰上的车辆都会小心避让，拿着拐杖去餐厅，服务员都给开门，都对你客气两分。
我还是坚持锻炼。这次也不看文艺理论了，在网上找到一本书叫《螺旋肌肉链训练》，作者是一位捷克康复教练，帮助许多滑雪受伤的运动员康复，他在书中说，他的训练就是帮助患者建立螺旋肌肉链，收缩腰围，产生一个向上的牵引力，牵拉脊柱向上，使椎间盘再生。一周之内消除疼痛，但要形成让身体稳定的肌肉链，至少要练三个月。这本《螺旋肌肉链训练》配有大量彩色示意图，用的训练器材是弹力绳，这是麻烦所在，买弹力绳容易，把它安在哪里是个大问题。我买了弹力绳，先练起来再说。还买了苹果手表5，每天坚持运动。
十月，有朋友给我介绍了北京工体里的一家运动康复医院，我去看病。医生做了详细检查，L4-L5,L5-S1椎间盘突出，相应层硬脊膜受压，头前倾，骨盆前移，两条大腿后侧紧张，曲髋范围不足，双侧股直肌紧张，右侧多裂肌萎缩等等。医院里有给体育明星治疗的照片，有一个健身房，治疗室里有各种绳子，给我治疗的大夫，北体大康复专业毕业，身高1米8以上的女生，康复方案的要领就是肌肉链和身体的稳定，练的最多的就是核心力量和臀部。跟着医生训练一个月，我感觉好了很多，当然还是不敢再举杠铃。苹果手机上的活动指标每天都能做足，又开始第N次的幻想，到来年夏天把肚子上的肉减下去。
这一年与腰疼斗争，体会到初老之年的滋味。我家铁蛋，也从七岁长到八岁，如果换算人的年纪，居然跟我差不多大了。他花更长的时间睡觉，长时间的一动不动，像个摆设，偶尔看到窗外的小鸟还会冲刺一下，摩擦牙齿。实际上他捉不到鸟，也根本适应不了外面的世界。冬天来临的时候，我跟一位老友相会，跟他聊起我治疗腰椎间盘突出的体会，席间一起上厕所，我说，天气真冷，冻得我尿了好几泡尿了。他嘿嘿一笑说，到咱们这个岁数，该看看前列腺了。