然而没有来世

我认识她的时候，她二十来岁，在《爱乐》杂志工作，闲着没事要给“三联生活周刊”做点儿兼职。介绍人说，她英语好。为了佐证英语好，又加了一句，她是王佐良的孙女。等她到胡同里的杂志社上班，我们一帮人经常在宝钞胡同的小酒馆里喝酒，有一次她喝高兴了，对我们说，我要是到三十岁还像你们这样，还不如——。她没说完，我们就发出一阵嘲笑，不喜欢她后面说的死字。

工作没什么好说的，她给我们写过狄更斯和简奥斯丁，写过一些关于语言问题的稿子，她喜欢在细枝末节上做文章，炫技，半天不往前推进，看完一大段，心说这该往前走了吧，她说，列位留步，我再给你们表演一个吞剑。有一阵她跑去写各省市的博物馆，我问她哪儿来的资源，她说，嘿嘿，你不知道我姥爷苏秉琦的厉害，可惜早死了。不过，语言和博物馆这两个方向都不是她的最爱，后来杂志每年做葡萄酒的专题，这是她的最爱。

她很快过了三十，并不比我们更有出息，也不比我们更没出息，谈恋爱，结婚。在东直门簋街，我们面前放着一大盘毛豆和小龙虾，她把她丈夫带过来，小伙子相貌堂堂，是她大学同学。然后跟着丈夫去了巴黎，她丈夫是外交官，她是外交官的家眷。住外几年，返回国内，很快就过了四十岁，接着给杂志写稿子，然后又要派住到留尼汪岛，临走之前，安排了一顿又一顿的告别酒，我们约定，抽时间去留尼汪岛上玩。不过我这么说的时候，知道自己多半去不成，身外有看得见的羁绊，心里有看不见的羁绊，岁数越大，肉身越沉。只是我没想到，这一去竟是永别。虎年的时候，我还笑嘻嘻的祝她本命年快乐呢，这个心高气傲的小姑娘也会变成个小老太太，然而，她死在那里，我恐怕不会再去看留尼汪岛的火山和潮汐。

得知她去世的消息，我脑子里闪现某一年在南法，忘了是哪个城市，她给我当导游，我们住在一家旅社，早上她到我房间门口，从门缝儿里塞进来一张纸条，上面写的是“我在街对面咖啡馆”，她怕我宿醉未醒。我其实已经醒了，拿过纸条，从窗户上望出去，正看见她穿过街道，进了那咖啡馆。那旅社的房间中没有隔断，该隔开的地方就挂着一块扎染的蓝布，窗帘应该也是蓝布，在早上的风中飘扬，屋里的蓝布都飘扬着。这个场景之所以在我脑子里闪现，原因也很简单，到了四五十岁，那些先走一步的人就是去了某个地方等着我们。

继而回想起来的都是一些享乐的事，我们一起去过枫丹白露和巴比松，去过阿维尼翁，在古竞技场外面的一个小饭馆里吃了一顿午饭，然后找了一家德国餐厅吃大肘子喝啤酒，酒足饭饱之后，找到一家电影院看《耶稣受难记》，售票员一再说，这个电影是拉丁语对白，字幕是法语，她喝了酒，郑重的点头，喝了酒之后点头会更用力，更郑重。电影倒没什么看不懂的，就是梅尔吉布森扮演的耶稣不断挨打。我要查一下这个电影的全球公映日期，才能确定我们那次南法之旅是2004年的事。后来我们还一起去了智利，采访若干个酒庄，穿越安第斯山脉，到达门多萨，喝着马尔贝克，吃着阿根廷牛肉，满大街都是流浪狗，又穿安第斯山脉回到圣地亚哥，在一个酒吧过了圣诞节，酒吧里的女招待都穿着围裙，围裙上印着聂鲁达的诗句，每一件是不一样的诗句，我们就对着那些围裙翻聂鲁达的诗，她随身带着西班牙语词典，她教我的几个西班牙语单词我现在还记得，水，气泡水，厕所，谢谢。怎么没有酒呢？酒我忘了。不怎么喝酒了。

她叫王星，有一阵儿她做自我介绍时，喜欢说自己的名字是“天上星星的星”，她的藏书扉页上喜欢画一个星星，写上她的名字“斯黛拉”，西班牙语中的星星。她做翻译，写侦探小说，但送给我的书是《王佐良文集》和王佐良著《英国文学史》。有一次我读到《一个中国诗人》，问她有没有英文原稿，她拍了一张照片发过来，那是她爷爷写的英文。她爷爷翻译的彭斯诗流传甚广，我们都会唱，头一句是“老朋友哪能忘记，哪儿不放在心上”，前奏一响就能跟着唱，其中有两句是“我们曾赤脚蹚过河流，水声笑语里将时间忘。如今大海的怒涛将我们隔开，逝去了往昔的时光”。这两句诗可以做今日的道别。我想起来的都是白日放歌须纵酒黑夜低吟也须纵酒的往昔时光，我知道它不会再来，如果我年轻几岁，也许会假装豪迈的说我们来世再聚。

然而没有来世。