让本雅明这样的人活下去
很多年前，我一位朋友去欧洲玩，回来后给我看她拍摄的一段视频，那是以色列雕塑家丹尼·卡拉万的作品，在西班牙的布尔特沃海边，像一个滑梯，沿山坡而下，金属封闭起来的走廊，里面是一级级的台阶，走下去到尽头是一道玻璃幕墙，透过玻璃，你可以看到大海。她告诉我说，1940年9月，本雅明逃到布港，在这个小镇上自杀了。她那段视频，停留在玻璃墙外的海面，所以看起来有点儿走投无路的感觉。卡拉万在世界各地设计了很多跟犹太人相关的纪念作品。这件本雅明纪念雕塑名叫“通道”或者“走廊”，是在1994年完成的，作品上有一句铭文，写的是“记住那些无名之人比记住那些名人还要困难”。
本雅明这个人，我还是略知一二。你知道北京有一个单向街书店，最早开在圆明园边上，有一个很漂亮的院子，院子里有核桃树，有躺椅。有一个非常漂亮的厕所，天花板是玻璃做的，抬头看，是一个鱼缸，有水有鱼，鱼缸上面是天空。我记得书店里面很窄，墙上有本雅明的肖像，记忆不一定准确，是不是挂着本雅明的肖像，我其实也不太肯定，但“单向街”是本雅明一本书的名字，用这个名字来命名书店，肯定会让人想到本雅明。我看过他的一些书，看不太懂，但有些句子，看过之后印象极深，比如，“人类遗产被我们一件一件地交了出去，常常只以百分之一的价格押在当铺，只为了换取当代这一个小铜板。”再比如，“历史表现为一场诉讼，法庭决定为未来讯问证人。出场的有诗人，他感觉；有画家，他观看；有音乐家，他聆听；有哲学家，他知道。他们的证词互不一致，尽管大家都为弥赛亚的到来作证。”这些句子有上下文的，我读不懂，也记不住。
三联书店2008年出过一本“本雅明文集”，叫《启迪》，原书的编辑是汉娜·阿伦特，汉娜·阿伦特写了很长的一篇序言，其中有这样一句，“历史像一条跑道，有些竞赛者跑得太快，消失在观众的视野之外。”卡夫卡和本雅明都是这样的人，他们活着的时候，只有少数人认识到他们的价值，他们死了之后，变得名声大振。阿伦特说本雅明是个天生的倒霉蛋，不懂人情世故和学术圈的规矩，为谋生计，他想在耶路撒冷找一个教书的工作，也会在莫斯科的杂志上发表文章，但他既不想投身于犹太复国主义也不是真心的信奉共产主义，犹太复国主义和共产主义也不会提供“文人”这样一个职位。阿伦特说，一个时代总会在受其影响最小、离它最远、因而也受难最深的人身上打下烙印，普鲁斯特、卡夫卡、本雅明都是这样的人。简单来说，总有人能适应时代，如鱼得水，人们也会关注这些时代弄潮儿，但有些倒霉蛋，知道自己不能适应时代，这一类人没有能力改变自己的困境，哪怕这困境要把他碾碎，他们也没什么办法。
我虽然看不太懂本雅明的文章，但我喜欢这样倒霉蛋，本雅明自己说，“做一个有用的人于我永远是一件丑恶不堪之事。”那他想干吗呢？进行诗性的思考，想事儿。用海德格尔的话说，这叫“面对思的事情”。很多文艺青年，都不想做一个对社会有用的人，都爱没事儿瞎琢磨。但是，“思”这个事情可不容易，过一种德国式的精神生活，那就更不容易了。有一本书叫《康德与德意志精神生活》，我只知道书名，这书名就显示出来了，沿着康德、黑格尔那条道路来打磨自己的心智，太严肃了。叔本华说过，一个没有精神需求的人，智力平平、思想狭隘，就是庸人，这样的人没有灵性，没有智力的乐趣，只有感官的乐趣。这话说的太绝对了。海德格尔说，大多数人没有什么精神生活，不是因为缺乏智力，而是想追求生活舒适，回避太严肃的精神生活，能让自己舒服一些，他们不认真思考上帝，不认真琢磨自己使用的语言。
当年给我看卡拉万作品视频那位朋友，是一个哲学老师，她从没说过本雅明是哲学家，她有一个偶像是维特根斯坦，她说，康德，维特根斯坦，海德格尔，这样的人是一流的哲学家，“你老挂在嘴边的萨特，那是二流的哲学家。”后来我还听到一种刻薄的说法，忘了是哪一个大人物说的了，他说，你们所说的哲学，在我看是文学，你们所说的文学，在我看是新闻，你们所说的新闻，在我看是八卦。你看，阅读也是有鄙视链的。不过，鄙视链这东西私下聊天，朋友之间开开玩笑挺好，公开谈论就可能陷入争吵。叔本华说过一段话，“如果在任何的讨论和谈话中，有一个人比我们表现出了更多的知识，对真理更诚挚的热爱、更明智的判断力、更优秀的理解力，或者总体上显现出让我们相形见绌的智力品质，我们就可以通过侮辱和冒犯立刻消除他的优势和我们自己的浅薄，转而使我们凌驾于他之上。粗野胜于一切争论，它让智力彻底失色。如果我们的对手不在乎我们的攻击方式，不以更粗鲁的方式回应，那我们就是胜利者，名誉与我们同在。真理、知识、理解力、智力和机敏则必须鸣金收兵，把战场留给极度的蛮横。”
叔本华的这段话，很适合描述网上的许多吵架。我们内心其实有粗野的一面，从粗野的一面来看，本雅明绝对是个loser，他拿了一个博士学位，想当教授而不成。他出生在富贵之家，娶妻生子，到三十多岁还在啃老，不能养活自己，要靠老婆的工资生活。20岁赶上了一战，30岁赶上了魏玛共和国的通货膨胀，40岁赶上了纳粹上台，到二战爆发终于扛不住了。他一直靠写文章挣点儿小钱，居无定所，生前发表的作品不多，有一个宏大的研究计划，但也没能完成。他要过一种纯粹的精神生活，家里总贴着圣徒画像，他的大脑很厉害，可也管不住自己的鸡巴，勾三搭四。这样来总结本雅明的失意者形象，就比较粗鲁，粗鲁是一种品质，我们在日常生活中可能偶尔要粗鲁点儿。
但是呢，还好，我们还有温柔的一面。先说说本雅明是怎么死的。1940年6月，德国入侵法国，本雅明从巴黎逃往法国南部，9月25日，他穿越比利牛斯山，越过了法国和西班牙的边境线，来到西班牙小镇布尔特沃，又称布港。本雅明已经获得了美国签证，但他听说，西班牙对来自法国的难民关闭了边境，难民要被遣返回法国，还有消息说，法国投降后的维希政府，和纳粹德国达成协议，像本雅明这样的犹太流亡者会被送回德国。9月26日夜里，本雅明留下一张字条，上面写着，“在这样一个没有出路的境遇中，我没有其他选择，只能了断。这是比利牛斯地区的一个小镇，没人认识我。我的生命将完结。”那天夜里，本雅明服用了随身携带的大量吗啡，自杀了。第二天边境重新开放。他要是活到第二天，兴许就逃到美国去了。在本雅明死后，他的前妻朵拉给朋友的信中说，“我早已经不是他生活的一部分，但他还是我生活的一部分。我认为，也感受到，如果这个世界能够让一个他这样有价值和敏感的人活下来，那就终究不是一个那么坏的世界。看来我错了。”
本雅明出生在富贵之家，如果处在平安时代，他天天琢磨事，也是一种很好的生活方式。顶多也就是和他爸爸闹闹矛盾，偏偏他生在一个动荡年月，那种与时代格格不入之感就更强烈。德国童谣里有一个“驼背侏儒”的说法，小孩子摔了一个跟头，或弄碎了一个杯子，妈妈就会说，这是驼背侏儒干的，驼背侏儒总跟小孩子做恶作剧，出点儿什么状况就是驼背侏儒在捣鬼。本雅明成年之后的生活略显笨拙，好像总有个“驼背侏儒”给他捣乱，他本有机会过上稳定的知识分子生活，本有机会早点儿逃到以色列或者美国，但他就是笨笨的拖到了最后一刻。这种失意者和局外人的形象，其实很让文艺青年喜欢。所谓浪漫主义者，就是喜欢那些看起来要失败的事。比如开个书店。
我说了，本雅明的文章，我大都看不太懂。比如他分析德国悲悼剧，德国悲悼剧是什么我不知道，也就无从理解他的批评文章。可他写卡夫卡的文章，我也看不太懂，但我能看懂几句，比如他说，“没有谁在这个世界上有自己固定的居所，以及固定不变的外观，没有谁不处于盛衰沉浮之中，没有谁不与敌人和邻居交易品性，没有谁不是韶华已逝却仍未成熟，没有谁不是在漫长的生存之旅的起点便已精疲力尽。” 我能体会出来，本雅明写卡夫卡，很多时候写的是自己的阅读感受，按照本雅明的说法，感知就是语言的一种模态，是一种解读，经验是被表述出来的，语言就是感知的典范。这几句我好像能明白，但也不确信自己的理解对不对。虽然我读过一点儿本雅明的文章，但更多的时候，我还是觉得本雅明这个人物形象更有意思。
我看过一本书叫《魔术师时代》，写的是1919年到1929年之间，维特根斯坦、本雅明、海德格尔这几个人的生活经历，写的通俗好看。2022年夏天，我拿到《本雅明传》，算是把他的故事完整的看了一遍。
2023年夏天，我见到了《本雅明传》一书的译者王璞老师，聊了聊本雅明。点击原文链接，在小宇宙收听。