蜂巢评论 | 朱朱：七户優的 “东京私语 ”
東京私語：七户優
Tokyo Whisper: Masaru Shichinohe
策展人 | Curator: 朱朱 | Zhu Zhu
6. 10 - 7. 14. 2018
开幕 | Opening: 2018.6.10 16:00
开幕现场将邀请
日本黑色紫罗兰乐队到场演出
Musical guest Kokusyoku Sumire will give a special performance to commemorate the exhibition opening
东京私语
文/ 朱朱
走进七户優在东京多摩的工作室，就像走进他未完成的画作中，帷幔遮住部分墙面，椅子上坐着他自己制作的人偶：神情木然的女孩或男孩；老式沙发、缝纫机、座钟和落地灯弥漫着大正、昭和年间的西洋风，对于1959年出生的七户優而言，这些物品恐怕一直都在延续他的童年记忆，以及更遥远的历史画面。
这里是一座独处的、幻想的戏剧化空间。它被暴露在我们的目光里几乎出于无奈，寡言的七户優大概会是在礼貌地忍受着他人的入侵吧。平常时他会沿着多摩川河滩骑自行车而来，到这里做他的白日梦，或者依照他的说法，“重写自己的童年”。
伊恩·布鲁玛在《创造日本》里论及，大正年间，东京洋溢着一种轻佻间或虚无的享乐主义精神，由之而生的文化被概括为“色情的”，“猎奇的”，“无意义的”——那是许多日本人眼中的黄金年代，也就是从那时候起，“个人主义发展到了孤芳自赏的程度，记录作者点滴心绪、被称作‘私小说’的日记体文学红极一时。艺术家们已经全然抛却明治时期的一腔理想主义热血，一心探索浪漫爱情和黑暗情欲的极限”。我从七户優这里依稀看到了那个年代的元素，但这未必出自他明确的继承，因为历史可能已经转变为了潜意识。
七户優/ Masaru Shichinohe
信/ A Letter
1999
木板丙烯/ Acrylic on board
24.5×33.5cm
七户優经历的战后日本处在迅速的经济崛起期，到了1980年代，一切都已经高度秩序化了，以他的说法而论：“已经没有可以与之斗争的东西了”，他放下了前卫立场和改变社会的执念，转而营造一处“私语” 的空间，这种轨迹在某种程度上相类于明治向大正的变迁。当然，不同的年代有着不同的体验和表达，在七户優的频道里，私语或者私叙事不再采用第一人称，而是经由人偶这一客体来转述。
很难从一种文化的外部来破译它的审美心理之谜，譬如，何以人偶、尤其是稚相的人偶构成了日本的集体迷恋？田渊晋也也许能够提供一些解释，他在《缝纫机、蝙蝠伞邂逅于手术台》一书里，溯及了杜尚、毕卡比亚、籍里柯、汉斯·贝尔默等人的作品，以证实机械样式的艺术构成了现代艺术极重要的链环，并引述了布勒东的话：“19世纪的人们曾被‘废墟’震撼了心灵，而20世纪的人类将因‘人偶模特儿’感动”。依照我的理解，这所谓的感动，应该就是移情吧，在机械文明的社会里，人的角色设定也高度机械化了：丧失了历史感，人性的复杂面被抹平乃至泯灭，另一方面，相对于樱花般易逝的生命，人偶却可以拒绝成年的堕落与死亡，仿佛樱花永远盛放在屏风上——日本人或许尤其敏感于此，他们从人偶发现了镜像式的自我存在，并且放大和强化了这条现代艺术的链环。
七户優/ Masaru Shichinohe
委拉斯圭兹之鸟/ Velazquez's Bird
2003
木板丙烯/ Acrylic on board
45.5×33.2cm
无论如何，这已经成其为一个小传统，众多的艺术家们将自我投射于其中，借此进行差异化的个性编码，七户優的创作可以归为该脉络与谱系；当我问及他对于奈良美智的看法时，他半开玩笑地回答：每次看到奈良的作品他就情不自禁地说，天哪，他还是在画那个（小女孩），就不会厌倦吗？但马上会反应过来：天哪，我还不是在这个（小女孩）！
七户優/ Masaru Shichinohe
箱子逃跑/ The Excaping Box
2001
木板丙烯/ Acrylic on board
30×30cm
七户優的小女孩形象源自美国品牌“曼秀雷敦薄荷膏”（Compound Mentholatum Ointment）。此前他在自我意识的形成过程中受作家稻垣足穗的影响，画的都是小男孩的形象；除了稻垣足穗之外，影响七户優的叙事想象力的作家还应该包括写出《爱丽丝漫游奇境》的刘易斯·卡罗尔，科幻小说家及博物学家凡尔纳，以及西方中世纪的占星术师们。七户優曾经制作过一部绘本《箱少年》，他的男孩系列可谓延展了绘本的主题：那个小男孩处在半幽闭状态中，似乎以此作为童真的保持方式，尽可能地耽溺于幻想与嬉戏的本性，他自我造设了一个替换现实的舞台，这个舞台一如爱丽丝所漫游过的奇境，并非彻底自足的梦，而是隐喻性地达成了现实世界的反讽和宇宙奥秘的探测，其中不乏深感忧伤而无能的自我审视。即便后来当画中的主角换为女孩之后，这一主题基调也没有改变。
七户優 / Masaru Shichinohe
小护士 06 / Little Nurse
2007
木板丙烯/ Acrylic on board
直径φ 41cm
“曼秀雷敦薄荷膏”商标上的小护士手中原来拿着的是盒装药品，但被七户優置换成了一把左轮手枪，这其中恐怕有着一种反殖民的主题意味。在后来更多的作品里，这个女孩愈来愈日本化了，或者，愈来愈七户優化了——类似歌舞伎中的“快速变装”表演——她时而是一种自我残缺的形象，时而是手持照相机的旁观者，时而是靠在沙发或理发椅上的洛丽塔，时而是竹姬在月亮上的存在……七户優持续修正和重新定义了这个形象，使之更接近自已心目中的人偶，随着时间的推移，他已不满足于这种互文，亲手制作了属于自己的人偶，并且为她起了一个任何人都无从打探的名字，那种专属的、亲昵的关系似乎与日俱增，他的推理小说家朋友折原一引述过七户優的一句笑谈：“帮它换衣服的时候，都有点不好意思”。
“裙子的一角被撩起来，‘私’就出现了”，这是与我同去拜访七户優的夏季风的妙语，确实，这正如罗兰·巴特对色情的微妙定义，不过，色情并未占据七户優的表达重心，在典型的日本男权式色情中，清纯的少女注定要在被撩拨和侮辱中彻底敞开身心，坦白自己已经由情欲主宰，而七户優的色情仅限于欲言又止：他的女孩虽已处在发育成熟或早熟状态，但几乎不与外部的诱惑勾连在一起，她将画面定格在某种行将终结的童年氛围，在那个特殊的时间节点，恍然还可以拥有拒绝长大的权利。
七户優/ Masaru Shichinohe
記錄一切的女孩/ The Girl Records Everything
2011
布面油畫/ Oil on canvas
100×80cm
事实上，“私语”就是为人偶注入情感和生命，同时唤醒艺术家自我的过程，“私语”是一根朝向生命存在之谜的天线，敏感于接收时间、死亡、伤痛、记忆和情感的信息，同时，拒绝将它已经组合成的谜面再译成谜底，或许并没有谜底，有的只是一次次的聚合：形象、氛围、结构、色彩拥有了瞬间的确定感——无疑，经由小女孩的形象介入，画面的隐私化氛围更为浓烈，我们会觉得自己处在了明显的窥探角度，一如进入七户優工作室的感受，而依照七户優的自我表述，这个女孩与此前的男孩一样，同样是他自己的某一面，抑或说，她与那些为男权而设的性玩偶相较，更趋向于中性——早在荣格的精神分析表达中，我们已经知晓，“安尼姆斯”（Animosity）与“阿尼玛”（Anima）构成了并存于每个人内心的两种倾向。也许七户優至少在绘画的世界里是幸福的，他部分地实现了这种雌雄合体之梦。
七户優/ Masaru Shichinohe
痙攣/ Spasm
2014
布面油畫/ Oil on canvas
130.2×97cm
七户優的语言技巧最初受到维也纳幻想现实主义的启发，并且糅合了超现实、照相写实乃至文艺复兴早期风格的影响，他个人在年轻时代修习建筑学，建筑制图法的痕迹也始终留存，我们会从他的画面里感受到一种拘谨而神秘的混合，处在最佳的表达时，时空会动人地静滞下来，如同帕诺夫斯基（Erwin Panovsky）所言：人物和动作已经“升华为纯粹的存在”。
2018年5月
1 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）《创造日本》（Inwenting Japan:1853-1964），倪韬译，四川人民出版社2018年2月第一版。
2 田渊晋也《缝纫机、蝙蝠伞邂逅于手术台—现代艺术新解》，金晶译，重庆大学出版社2014年1月第一版。
3 汉斯·贝尔默（Hans Bellmer,1901-1975），他发明的球形关节人偶在日本的影响巨大，七户優深受他的启发，并且认同他反纳粹的美学思想。
4 关于我们不太了解的这位稻垣足穗，相信人工胜于自然的观念，他很有名的说法是：玻璃胜于钻石。他在日本创造了一种荒谬（nonsense）文学，以精短的篇幅描绘平凡生活中短暂的奇妙，作品中的主角都是少年。
5 竹姬这一日本神话形象来源可参见《日本人的传说与心灵》，河合隼雄著，范作申译，三联书店2007年6月第一版。书中第五章“两种女性形象”里谈及她拒绝了求婚者登上月亮，代表了日本的“永远的少女”形象。
6 引自折原一评论《目光，伦勃朗的影子》，隐丘画廊2017年出品。
7 参见罗兰·巴特（Roland Bathes,1915-1980）《文之悦》，屠友祥译，2009年上海人民出版社版。
七户優参展作品选
七户優/ Masaru Shichinohe
守護天使/ Agatha
2018
木板油畫/ Oil on board
45.5×38cm
七户優/ Masaru Shichinohe
胭脂/ Rouge
2018
木板油畫/ Oil on board
35×30cm
七户優/ Masaru Shichinohe
慎始/ Mindful Start
2015
布面油畫/ Oil on canvas
162×162cm
七户優/ Masaru Shichinohe
漂浮的女孩/ Floating Girl
2014
木板油畫/ Oil on board
100×80cm
七戶優/ Masaru Shichinohe
自戀/ Self-conscious
2012
布面油畫/ Oil on canvas
91×91cm
七户優/ Masaru Shichinohe
福柯擺/ Foucault's Pendulum
2005
木板丙烯/ Acrylic on board
24×60cm
七户優/ Masaru Shichinohe
我大方地注入爱情/ Generous Love
2004
木板丙烯/ Acrylic on board
27.3×54.6cm
七户優/ Masaru Shichinohe
宇宙的模型/ Model of the Universe
1997
木板丙烯/ Acrylic on board
162×68.5cm×2
七户優/ Masaru Shichinohe
Double Stars Ⅲ
1996
木板丙烯/ Acrylic on board
100×80cm
七户優/ Masaru Shichinohe
音樂 Ⅰ/ Musique Ⅰ
1990
綜合材料/ Mixed media
75.5×47cm
七户優 | Masaru Shichinohe
1959 出生于日本青森县
1981 毕业于武藏野美术大学造型学部建筑学科
现工作及生活在东京
个展
2018 东京私语，蜂巢（北京）当代艺术中心，北京，
2017 幻真，隐丘画廊，东京
2013 黑色紫罗兰演唱会 ～献给七户优～， Parabol ica-bis， 东京
2012 少女纪录所有的一切， Omega Algea， 东京
2010 月下紫罗兰，平艺术空间，台北
2009 小贵妇，青木画廊，东京
2007 Dark-haired Cinderella，青木画廊，东京
2004 Platonic，青木画廊，东京
2002 收敛的并行线，青木画廊，东京
2001 没有‘t’的男孩，青木画廊，东京
2000 七户优展，Art Wall，东京
1994 物理学漫谈，HB画廊，东京
收藏
龙美术馆，上海
及国内外重要藏家等
Upcoming Exhibitions · Hive Beijing
“蜂巢艺术”连体公众号“蜂巢生成”（ID: hivebecoming）已正式推出；基于蜂巢当代艺术中心业已运营5年的“蜂巢·生成”年轻艺术家项目（Hive Becoming Program, 简称HBP）以及新阶段项目概念的迭代升级，“蜂巢生成”将致力于在全球范围内关注、研究、探讨青年华人艺术家的创作状态与成果。敬请关注支持！
蜂巢当代艺术中心
Hive Center for Contemporary Art
蜂巢当代艺术中心总部位于北京市798艺术区内，建筑面积达4000多平方米，拥有五个标准展厅，是中国最具影响力和规模最大的当代艺术机构之一。作为具有国际视野的艺术机构，蜂巢当代艺术中心旨在全球化的语境中实现跨文化、超视域的多元话语交互，希望以优质的展览及艺术顾问服务构建中国最专业、权威的当代艺术机构，促进艺术产业的繁荣与发展。
2017年初，蜂巢（深圳）当代艺术中心在珠三角重镇深圳设立分支机构，位于深圳OCT华侨城创意园区内的展示空间面积约500多平米。
Hive Center for Contemporary Art was founded by XIA Jifeng and stated to operate as a gallery in 2013. Located in the renowned 798 Art Zone in Beijing, the Main Gallery owns five exhibition spaces in a 4000m2 building. By representing outstanding artists and providing high quality artconsultant service, Hive Center for Contemporary Art is committed to building itself as one of the most professional contemporary art galleries in mainland China.
Hive's Branch in Shenzhen, inaugurated in March 2017，and situated at the OCT art zone, now is open to the public .
蜂巢（北京）当代艺术中心
北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区E06
Hive Center for Contemporary Art (Beijing)
E06 798 Art Zone, 100015, Beijing, China
蜂巢（深圳）当代艺术中心
深圳市南山区华侨城创意园北区A4栋1-5
Hive Center for Contemporary Art (Shenzhen)
1-5 Block A4, North Zone OCT-Loft, Nanshan District, 518053 Shenzhen, China
开馆时间：周二至周日 10:00-18:00，周一闭馆
Opening hours, Tues.-Sun.10:00-18:00, closed on Mondays
Tel. 北京 Beijing +86 010 59789530 / 59789531
Tel. 深圳 Shenzhen +86 0755 86547786
官方微信：蜂巢艺术 (ID: HIVEART2013)
官方微博：@蜂巢当代艺术中心
Instagram & Facebook：@hiveartcenter
info@hiveart.cn www.hiveart.cn