小园就尺：卜镝作品中图式的长存与泯灭 | 策展人评论

▲ “卜镝：小园就尺”展览静场，蜂巢当代艺术中心，2020.10.17-11.18

滑动浏览 展厅静场

小园就尺：

卜镝作品中图式的长存与泯灭

文/ 杨紫

大概去年12月，我第一次走进卜镝先生的工作室。工作室的门厅是条幽暗的过渡带，有潮气霉味，连接储藏间和画室。门厅中央一张乒乓球台上堆起乱纸，林林总总。卜镝介绍说，是些本以为丢失的礼物，刚拿来，暂且放放，散散味道。我随手拿起一张，是古元给小时候的他题的字。又翻来几张，有李桦、刘海粟、张仃、吴冠中。上面写的是对他年少才华的祝福和称赞，“真气汎衍”（刘海粟），“美哉童年梦，诚矣赤子心”（贺敬之）之类。也能看见他小时候的画，大多是他十来岁时画的。印象深的是《封神榜》的白描长卷，人物冗杂，一气呵成。

过去的都过去了。大概这十年来，他一次次穿过幽暗的过渡带，迈进敞亮的画室，独自、安静、勤奋地度日，他称之为“自学”的时光。他画画，看书，也观摩电影。就费穆的《小城之春》，他画了三张画。最近一张今年才完成，是《小城之春：致敬之三》。深沉的碧色间，四张“面孔”排成一排，下面两座倚靠墙角的“身体”。犹如布朗库西概括希腊的缪斯，他概括“面孔”成一个椭圆，“身体”是七八个椭圆的堆积和嵌套。他用铅笔刻画“面孔”，像刻一件周代玉器。组成“身体”的椭圆有了厚度，有了体积，有了故事，让人想到电影中倒在床榻上的周玉纹。住在一个小城里，守着“没有勇气活”的丈夫，她苦闷得疲惫。即便在情欲高涨的时刻，她的身体也是瘫软的：醉酒后，她敲开了旧时情人章志忱的门。发乎情而止于礼，他无法接受她，挡她在门外。周玉纹敲碎挡门的玻璃，手伸向他，鲜血流淌。疼痛让她清醒。满月下，她回到住处，倒在床榻上，羞愧难当。她想到了死。本来，她没有勇气死。

可《小城之春：致敬之三》是卜镝近年来最明媚最温柔的一张。在2017年至2019年的一系列创作中¹，温柔是看不见的。那时，卜镝的眼光和笔触是客观的、凛然的。他似乎想要创造出一种图式²，一种脱离了具体情景的理念模型，不能现身于任何图像之中。面对这不可能实现的任务，卜镝也没有冒进行事。我们比对这阶段的绘画，能发现一个形式，像是未成熟的松果，鳞片还饱满、圆润，像桃美人³的瓣。每个“松果”和“松果”不尽相同。《2018-8》是四瓣，《2019-14》是七瓣，《2019-6》中有五瓣。在《规范的林泉 18-04》画面下端，茎瓣彼此独立，或许是这形式的滥觞——一个“池”字压在上面，有“深不见底”的意思⁴。脑海中的图式像林间掠过的飞鸟，抓不住的。落在画面上的，只是一瞬的侧脸。

▲ 卜镝 小城之春 致敬之三 2020 布面丙烯 180×130cm

▲ 卜镝 2019-9-10 2019 布面丙烯 180×130cm

▲ 克孜尔壁画残片

《2019-9-10》也绽开了两朵“松果”，形式与《2019-14》中的类似。它们肉粉色，让人想起“佛螺髻发”。由于肥厚的边缘线，组成“松果”鳞片的椭圆已准备就绪，要化身为《小城之春：致敬之三》中的“面孔”和“身体”。由于肥厚的边缘线，能看出，图式浮现出来，成为形式，是借了图像历史的力；能看出，克孜尔石窟壁画中的花纹，与卜镝的边缘线那么相近⁵。边缘的厚度、弯曲、比例，都是最合适的厚度、弯曲、比例。曾经它们沉默良久，现在回过神来。曾经它们被远方的探险队肢解，脱离母体；现在，在另外的上下文里回望它们，却不违和——那张画的名字，还是用创作完成的时间命名的。

在康德哲学那里，图式是知性的形式，是要为自然制定法则的，是对物质世界的本质归纳，带有理性主义的乐观情绪。而佛教美术中这么一个形式摆在面前，却没办法完全用理性去解释它。这么一条弧的边缘，它的合适并不只是符合于图式的合适，它有点装饰味，它柔软、温情、富有杂糅的地域特色，对民间积重的疾苦和喜乐了然于心。秩序和形式是可以被理性合并和归纳的，疾苦和喜乐是不能被谁合并和归纳的，只能被同情、记录和唤醒。文丘里说“少即是乏味”，他试图将矛盾性和复杂性引入密斯的现代建筑，他试图批判理性在建筑中所造成的窒息感——对此，那些弧线是会点头同意的。那窒息感也曾在格林伯格所代表的西方现代主义艺术中出现过。格林伯格不能认同的是，形式总是和形式的外部相关的。在我们的近现代艺术历史中，形式也的确是和形式的外部相关的。比如说，毛主席曾给陈毅回过信，探讨中国古代诗词的格律。他说“因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。”⁶1977年，这封信被《人民日报》刊登出来。1978年，吴冠中在另一封信中提到它，他说：“毛主席给陈毅的信发表，表明中央认清文艺解放，首先要在基础理论上奠定形象思维之根本问题，我估计形式美的问题将被提到建国以来的空前高度。”这位曾为卜镝提过字的先生，是中国最早的现代艺术美学的倡导者，他为此曾受过高层领导的严厉批评，也说过“100个齐白石也不如一个鲁迅”这样的话。他给时年十一岁的卜镝题的词是“永远勿失赤字之心”。

也得益于形式外部的变迁，卜镝能在更广阔的天地内活跃，“形式”也不囿于吴冠中先生推崇的巴黎味。卜镝喜欢佛教美术，喜欢青铜器和玉器，喜欢包豪斯建筑，喜欢倪瓒，喜欢安杰利科，喜欢布朗库西。他不曾怀疑自己的眼力——他爱的，他总是爱，这是验证过的，锤炼过的。丙烯覆盖住铅笔的刻画，铅笔再分开覆盖它的油彩，来来回回，一次，再次，不停止，不疲倦。如此辛苦，他在“捕捉”一个图式，一个逻辑，一种格律。“格律”系列三张画，每张中间都是一处门洞。门内有神，有人，有肉，有骨。几笔下来，远古的形象有了现代的声响。他喜欢的，既不只属于过去，也不只属于未来⁷。他的绘画会被视作美雅的，甚至装饰的，但不乏凌厉和轩昂。《格律-2》中，频频出现的锐角，划开画面中心的九个椭圆，曲折处遒劲，像书法里交叉的比划。从上到下，锐角间亦有一股气息贯通。卜镝曾发给展览工作人员一些图片，用于制作宣传视频，里面有截取黄庭坚书法《经伏波神祠》的片段。《经伏波神祠》是刘禹锡的诗，他写道：“汉垒麏鼯斗,蛮溪雾雨愁。”“麏鼯斗”和“蛮溪雾”六个字被框在卜镝发来的图片中。布局和运笔，像《格律-2》的“门”中景致。只是字的外部边缘和内部结构，被画概括得对立、连贯。诗和字都是在怀念故人：“汉垒麏鼯斗”，是写汉时的堡垒已成废墟。

▲ 卜镝 格律-2 2020 布面丙烯 180×150cm

▲ 卜镝发给工作人员的图片

和卜镝，我们会聊起《小城之春》里的废园。周礼言终日坐在里面，等迟迟不来的春。卜镝的工作室，也像个小园，他的捕捉也像一场艰难的等待。卜镝自然比周礼言乐观。他也怀恋过去。过去，形式的逻辑早被发现了，不垢不净，不增不减，后人反复取法，也无法消耗奈何它。但后人可以花一生的时间，去消化它，喜爱它，思念它，为它祈祷或守候，让它回过神来。这是因为，形式总是和形式的外部相关的。形式的外部世界起起落落，新陈代谢，生老病死，周而复始。有这些轮回的参照，它的逻辑才长存。

1. 该阶段的作品在“2020-松美术馆邀请展”（2020，北京，松美术馆）中的个人展览单元“池”中集中展现。

2. “图式”是康德的概念，笔者在文中将其引申为形式美固有的逻辑之理念。张坚曾在《现代美术的再发现——从吴冠中到“新潮美术”运动》一文中“形式主义艺术的内涵”一段中写道：“吴冠中的艺术和美学思想可回溯到五四运动时期的蔡元培，后者的艺术创造和艺术教育思想与18世纪德国美学和哲学思潮，特别是康德、威廉·洪堡特的思想有密切关系，同时也得益于20世纪早期法国现代美术运动”。

3. 桃美人是隶属于景天科、厚叶草属的多年生植物，多肉植物。是由月美人和稻田姬杂交而来的园艺品种。

4.笔者曾为“2020-松美术馆邀请展”的卜镝参与的单元“池”撰写短文。文中提到了“池”字的引申义：“他研究诸多视觉资源：佛教美术、20 世纪初西方前卫雕塑与绘画、传统书法，甚至新现实主义电影，不可尽举——那些画的背后潜藏着一方池塘，池深不见底，沉重低回处，模糊的图式浮现便熄灭。”

5.现存于俄国艾尔米塔什博物馆，文物编号为：BDce-845。

6.该文刊登于《人民日报》1977年12月31日第一版。信件落款时间为1965年7月21日。

7.卜镝的父亲卜维勤在《世界装饰画》（由岭南美术出版社于1988年出版）一书中，在序言第4页论述希腊瓶画时，引用过毕加索说的类似的话。原文是：“毕加索非常崇拜古希腊艺术的非凡成就。有一次他曾这样说：‘在我眼里，艺术既没有过去，也没有未来，如果一件艺术作品在今天不能始终站得住脚，那么它不值得人们去接近、去思考。希腊艺术，不是一种过去的艺术，它比以往任何时候都具有生命力。’”

🎦

▫ 于蜂巢当代艺术中心主展厅呈现的“卜镝：小园就尺” ，囊括了艺术家一系列架上绘画近作，同时，展厅依据艺术家多年来对建筑的研究和探索设计，呼应卜镝绘画中对创作过程、秩序和精神性的强调。展览由独立策展人杨紫策划。

视频制作：Hui Feng

Music：John Cage - 10. Harmony 28 （Greenwich - Andrew law）

蜂巢当代艺术中心

Hive Center for Contemporary Art

蜂巢当代艺术中心总部位于北京市798艺术区内，建筑面积达4000多平方米，拥有五个标准展厅，是中国最具影响力和规模最大的当代艺术机构之一。作为具有国际视野的艺术机构，蜂巢当代艺术中心旨在全球化的语境中实现跨文化、超视域的多元话语交互，希望以优质的展览及艺术顾问服务构建中国最专业、权威的当代艺术机构，促进艺术产业的繁荣与发展。

Hive Center for Contemporary Art was founded by XIA Jifeng and stated to operate as a gallery in 2013. Located in the renowned 798 Art Zone in Beijing, the gallery owns five exhibition spaces in a 4000m² building. By representing outstanding artists and providing high quality artconsultant service, Hive Center for Contemporary Art is committed to building itself as one of the most professional contemporary art galleries in China.

蜂巢（北京）当代艺术中心

北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区E06

Hive Center for Contemporary Art (Beijing)

E06 798 Art Zone, 100015, Beijing, China

Tel. 北京 Beijing [phone] / 59789531

官方微信：蜂巢艺术 (ID: HIVEART2013)

官方微博：@蜂巢当代艺术中心

Instagram & Facebook：@hiveartcenter

[e-mail]   www.hiveart.cn