肖凌之：家乡到处脐橙香
那高地上、平畴里，坡坡上、冲冲里，公路边、小道旁，房屋前、房屋后……甚至还有那石头缝缝里的小小土丘上，除了抬眼可见的一户户温暖农家，就是满眼的绿和满眼绿中挂满的橙色果果，在暖阳的映照下，闪烁着金灿灿的光芒，与世界自然遗产丹霞地貌崀山风景区，同自南向北流淌不息的母亲河夷江水，融为一体。那场面，大有“夷江水里金光亮，百里脐橙连崀山”的壮观与浩荡，美得个大气磅礴，美得个完美无瑕，美得个奇妙无比，直叫人心旌摇曳，如痴如醉。
家乡漫山遍野的脐橙又熟了。
家乡位于湖南省的西南边陲，山地占66%。改革开放以来，尤其是进入新时代以来，县委县政府带领全县人民认真践行“绿水青山就是金山银山”的理念，因地制宜，大作山地文章。充分利用丹霞地貌奇观资源，大力开发观光、休闲、生态和全域旅游，过去“养在深闺人未识”的崀山如今已蜚声海内外，不仅华丽转身为国家地质公园和国家5A级景区，而且列入世界自然遗产名录。同时，县里依山靠山，变山为宝，广种最适生长而又有经济价值的崀山脐橙。现在全县栽种的脐橙已达3.33万公顷，占到全境面积的12%,年产量70万吨，产值达50亿元。247个行政村栽种脐橙，占到全县行政村（社区）数的82.6%，脐橙种植户达到了全县农户数的52%。2022年，全县农民人均纯收入14913元，大部分来源于脐橙，甚至不少农户的收入完全来自脐橙。毫无疑问，在我家乡，“脐橙+”“旅游+”，正在成为老乡们发家致富和县域经济谋取高质量发展的主门道。
于是，家乡人民最盼望拥有一个属于自己的节日，以橙为题，以节会友。这节的名称，当然就叫“脐橙文化旅游节”，前面可加这样那样的前缀，但“脐橙”二字却是其中的核。在2015年脐橙丰收的时候，这节呼之而出，从此一年一届，今年的11月中下旬便办到了第九届。每届都办得诚心“橙”意、“橙”意满满，办得热火朝天和激情四射，办得脐橙销路畅，办得果农笑颜开，办得家乡美名扬。
家乡的脐橙，已统名为崀山脐橙，是地道的营养橙、健康橙和生态橙，其所含成分和具体功效自有专家去评说，我只有体验和品尝的份。它看起来像橘子，也像冰糖橙，但明显比橘子大、比冰糖橙粗，既不是扁圆形，也不是纯圆形，而是长圆形或是不规则的椭圆形，表皮也明显厚于柑橘和冰糖橙，最鲜明的表征就是其底部长有“肚脐”，脐包包裹于果皮内部，外面凸出一个小包。享用它，一般要用小刀将其切开一小块一小块地吃，当然也可以霸王硬上弓用手将皮硬硬地剥开一瓣一瓣地剔开吃。现在，还开发了许多新吃法，可当酒喝，可做茶饮，可做宴席，可做糕点。不管怎么吃，都不会上火，甜甜的、酸酸的、汁汁的，入口即化，让人口齿留香、回味无穷。
记得在我念大学之前，家乡很少有脐橙，即便有，也只产在离老家数十公里的国有白沙园艺场和水冲园艺场，而且是专供国家外贸出口的，普通人家要想尝到并不是一件容易的事。大学毕业后，尤其是近20年光景，家乡有了大面积的栽种，而我却远离了故土，一年就一两次回老家，要么给先人们扫墓，要么陪老父母过年，并没有机会体验脐橙收获的欢乐场景。但不管我远在何处，总能收到和吃到亲友们给我捎来的家乡脐橙，年年享受着乡情和亲情的温馨与温暖。只是稍有遗憾的是，我却从未栽过脐橙树，也未踏进过脐橙园，更没有亲手摘过家乡的脐橙。而今年的脐橙节，正好让我圆了这个梦。
此时的家乡，到处都是脐橙丰收的喜人景象，我真想趁参加节庆的机会，多逛几个脐橙园。但我的行程也只有两晚一个白天，除了必须要出席的节庆系列活动，就只可能选一个园子去走走。因要回高桥镇的月塘老屋去转转，便顺路去看看镇里的老渡村扒船塘岩橙园和园子旁边的恒发果业公司。
其实，扒船塘这个地方我并不陌生，以往我远出读书和回老家探亲常从这里过，只是从未下车落过脚。在我印象中，这地方就是乱石林立的石头山下居住着十来户人家，土少而贫瘠，见不到大树，只有那望不到头的石山上野蛮地生长着一丛一丛的荆棘灌木，那些裸露出的石头远远望去犹如成群的灰山羊在边找草吃边赶路。如今，这里完完全全地旧貌变了新颜，不仅老百姓的房屋变得精致而漂亮，秃秃的石山成了别具特色的岩橙园，而且还办起了集脐橙种植、收购、加工、贮藏、销售为一体的大型水果产销企业恒发果业公司。
进橙园的路是砂油七彩路。我们走进园里，犹如走进一幅让人心花怒放的丰收画里。园子斜斜挂，满坡丛丛绿，绿里金光闪。那结满硕果的橙树，一排排、一列列、一树树，在阳光的照耀下，又享受着微风的吹拂，格外的耀眼，格外的好看，格外的动人。站在一棵被果实压弯腰的脐橙树下，抚摸一个个可爱的脐橙，仿佛摸住了心仪的尤物，不忍放开，赞叹不已、欣喜不已。正在此时，一位果农兴奋地走了过来，告诉我们，在这园里他有近400棵脐橙树，多者可以摘取200斤，少则也有50多斤，一年下来赚个10来万块钱应该没有半点问题。这里的脐橙长在石头缝里，便昵称为岩橙，口味特好，耐储藏，且储藏越久，果皮越红，糖度越高，口感越好，他一边介绍，一边热情地邀请我们摘几个岩橙尝一尝。盛情难却，我们摘了一个看起来最大又最熟的橙子，剥了果皮，一瓣一瓣地往口里送，那滋味那口感恰如果农所描绘，确实妙不可言。因为还要赶路，我们与这位豪情四溢的果农没做进一步攀谈，夸过谢过祝福过后，依依不舍地依势往橙园的上方攀登，直达园顶的观橙亭。在亭里，我们凭栏而眺，岩橙园的全貌尽收眼底，昔日的荒芜与苍凉早已不见踪影，袭来的全是满眼的葱绿、满眼的金光、满眼的生机、满眼的殷实、满眼的风景，遍地都生长着老乡们的“希望树”和“摇钱树”，树树都结着农户们的“当家果”和“致富果”。就是那嶙峋怪石也成了最佳的搭配，一切都是那样的舒心、那样的养眼、那样的迷人。站在这里，我真有点醉了，要不是被提醒要赶路，我真想在这里待着不走了。
在告别家乡的好多天里，我依然沉浸在家乡的脐橙香里。尽管许多年前我写过一篇《家乡的脐橙熟了》发表于《人民日报》，在家乡引起过不少轰动，但我觉得还不够，还不足以表达我那浓浓的桑梓情深。于是，便作以上记述，以此来祝愿我的家乡“橙”势而上、“橙”香万里，祝福家乡的人们“橙”果累累、“橙”就梦想。
（选自《新湘评论》2023年第24期）
掌上阅读党刊
《新湘评论》
2023年第24期
点击封面
进入电子刊