“他们是否会一边听，一边笑，然后给我取个绰号，名唤‘世界精神老爷’？”
“而我试图读到，一条灾难之路被世代移交的历史。”
“当我们，把原地打转、浮尸般的方舟当作漂浮的父亲的我们，懂得了‘雄才大略’的虚设性，它的对立面和替代物，又是什么？”
三 个 影 子
王 炜
这组散文诗赠给我的朋友，法语现代诗研究者和译者潘博，长时间来他致力于系统地翻译现代法语诗人，包括阿尔弗雷德·雅里的全部诗作，谢阁兰关于西藏的诗作，克洛岱尔的《百扇贴》，瓦雷里的诗剧，以及圣-琼·佩斯的全部诗作，这些，只是他未完成的翻译与研究工程的局部，迄今只能读到零光片羽，愿我有生之年得见全貌。若无与他的数次交流，我不会写出这三篇散文诗中的一些段落，例如，与他关于谢阁兰作为医生与考古学者、克洛岱尔作为政客、佩斯作为年轻外交官在中国期间的具体活动（这些材料在中文里依然缺乏）的漫谈，使我完全重写了关于谢阁兰的一篇，增补了写克洛岱尔、圣-琼·佩斯两篇的内容。这三位无论在生平还是写作上都有关联性的诗人，是一种“小传统”，我本想再写一则论述性的短文以讨论这个“小传统”的诗学意义，却发现我之所想，也已写在诗中，再另论已属赘述。三位以散文诗为主要体裁的世界主义诗人所写的那个“错觉的中国”，是一个不被民族本质主义的“第一中国”所认可的“第二中国”，今天，从后者，我们能够借以看见怎样的“大陆的额外光芒”（让·鲍德里亚语）？
一、谢阁兰在1911—1914年
大瘟疫爆发后，我沿着长城巡视，不像以往在任何一个国家的旅行，甚至也不像在这个国家。
白骨露于野，如一扇无人凝望的世界之窗。阿列克西·圣-莱热·莱热①（他该有个简短的笔名）见过这遍野白骨吗？显然，他雄心壮志，亟欲创造《维特鲁威人》②的东方划时代变体。生命力依然存在，城春草木深，显示大毁灭者尚未到来，尽管已经有成千上万的小死神（那些纸糊的童子）踏着飘飞的纸币，遍布内陆。哦，那将在各种“维特鲁威人”的交游合作中横空出世的新神的子民们，沉默不语，几乎悠闲地等待在对一场巨变的无意识呼唤之中。在他们之中，我没有认识过任何一个人，满怀对于在一个新世纪生活的希望，和那些生活在秘密政党或麻木中的人们截然不同。听说，小偷们又打破了几座前朝圣殿。在这里，造假者拥有成千上万的废墟可以学习。造假者们，正是废墟所需要的生生不息的奴隶吗？造假者们，是活动在白骨和“维特鲁威人”之外的另一种人吗？
不，对造假者的关注，并非我的自我否定的无意识流露。不，不是北京、拉萨或西安，我的“异域”在骨骸与希望之间——错觉就是我的废墟，当我前顾后盼，似乎我是惟一进入者。世界的退化，正是因为“异域”退化了。未来又有谁，会像我一样，来参观我的废墟？对于那些批评我，认为我所见一切均为错觉误解的人，我的回答只可能是：那正是世界踏过我们这些人的大脑，同时也踏过它自身的足迹。也许他们并未看见，在这个踩着造假者的忙碌身影、踱着方步的世界的背面，每个国家依然相通，万国之间遍布着条条大路般的裂缝，正如我们总是可以在不同的古老经典中，读到一个个大同小异的句子。
几年前，从横断山脉一路南下，我对中国轿子感到不适。我无法从那种建立在苦力之上的微妙颠簸获得舒适感。可是，我唯一的抵抗，只是忸忸怩怩，试图在轿子上，抓住从汗流浃背者身上升腾而起的一缕气味难闻的真实，进行一番自然主义描绘。这是我的左拉式自欺吗？那种颠簸，又像一种消除，像反反复复的波浪，涂掉了我一路上旋生旋灭的思想，以至于后来，我又在《出征》中自相矛盾，既反对“旅行文学”却又不断追加回忆，想要抓住流沙一般雕琢。是否，轿子的颠簸用另一种抹去现实事物、也抹去记忆的句法，替换了我在西藏高原，在被一伙狼群般的不明武装者袭击之后，用兰波式的惊恐句法精心镂刻的虚空？是否，轿子的颠簸像另一种写作，把我的身体与苦力们的身体铆合成同一个人——同一个混合形象：一个疲倦的运动之子？是否，从《出征》开始，一个疲倦的运动之子，就是我的开端，是我的第一个错觉？当运动本身，像被赤裸上身的苦力们抬在肩上的一顶八抬大轿，而我正在上面如坐针毡，我还能够对黑格尔视为“世界精神”的运动性，再别出心裁地说出些什么？
（诗人，我想告诉您，十数年后，同样在川西山地，衣衫褴褛的人山人海用一顶顶特制的担架，抬着领导者们，步行长征，如同一片摇摆的野草之上移动着会思想的大脑。）
此时此刻，我，一个洋医生，需要对流民和士兵，对疲倦的运动的人们说些什么？把我的一切错误印象，把充满我默默无闻的半生，并不全然无声、隐然如血流般低鸣的喧嚣，把那不断干预我的思想和梦境的大脑喧嚣告诉给他们吗？他们是否会一边听，一边笑，然后给我取个绰号，名唤“世界精神老爷”？
哦，勒内·莱斯，紫禁城是他的食莲岛。他比我更接近一个“世界精神老爷”惟有在经过他人——在经过中国人之后——才可成为的陌生人。在走向错觉方面，他比我单纯。在被错觉创造方面，他比我复杂。他希望我相信，没有任何一个灾变时代仅仅令人恐惧而又浅薄。他像错觉的士兵，似乎知道却又不知道死亡。他从不在与我相处的时光中构成朋友阶段。而且，他不可侵犯，尤其不可被我作为作者的现实还原论所侵犯。他那么年轻而纤细，魔鬼动动一个小指头就可以弄死他，可是，似乎他正是那个小指头。是的，这个秘密警察头子，他所带领以及他所抓捕的那些掩藏在狭小机会和困难局势中的人，就是动一动就会弄死这个空洞世界的小指头。他像个明明喝醉之后，却显得滴酒未沾的歌唱者，并不知道自己正站在地狱大门前，协助死神向活人传递可怕的话。他说服我，让我跟随他，为一个个木版画般的光晕时刻做下标记。他是疲倦的运动之子的头头，还是疲倦的运动之子的逮捕者？是否，正是被我的错觉所创造的勒内·莱斯，逮捕了我的错觉，将其关押在光晕时刻中？所以，我写下一个碑文林立如樊笼的天城。但是，我没有写下的是，从少年之中很快长出叛逆的人民，沾地就活，见风就长，迅速长到二十岁上下，发现生命是一场空。我没有写下的是，对于世界的空洞性，人们仍然没有准备好，在这如同永睡于前夜、又不时在睡眠中悸动惊抖的国度，一个个男子汉，堆砌起辞藻来像个古代仙女，仿佛他们丝绸般的计划可以永存，而语言尽头是一个惨淡的月球。不是那些苦命人或幸运儿，不是激进分子或者文明化了的白痴，也不是我，惟有勒内·莱斯，我的勒内·莱斯，才能看到一个木版印刷的第二世界。因此，我跟随他，写下一个行文如翻越夜间数座黑暗山丘的故事。只要我再勇敢一些，小说就会仅仅是诗，如同莲花盛开，阴阳在夜晚摇曳，海可以是鬼，也可以是仙女，光会射向一个世界流浪真君的太阳穴，月亮之月亮就会被看到，像一首马拉美从未写出过的诗，区分了你们的中国、可能的中国与我的中国。
袁克定们，是勒内·莱斯的对跖者、我的第三种错觉吗？当我治疗他（孙逸仙也是个医生），这位个性化的公子，我发现一切都是平庸的。完完全全，完完全全没有精神的迹象。似乎不仅体能，整个灵魂都必须成长性地被纳入到一种国家规模的退化中。那么，当我治疗他，其实我是在自我治疗吗？一个身份显赫、岌岌可危却毫无价值可被我写入精神事件史的公子，恰好说明京华成梦，是对我的想象力的截停，将我截停于即将步入肤浅之时？这些近似领导人、明天就会被遗忘的公子们，我的一切错觉中剩余的错觉，完全多余地，被用来喻指那个体态浑圆，冠冕堂皇，越来越像人形天坛的父亲。为什么要去围绕他们，把他们当作回音壁？只有造假者才会跟随他们，只有造假者，踩着他们身后废品般的影子，走进一切回音壁最终指向的：废墟。
革命，是这个空洞世界针对自我的诉讼吗？革命是回音壁与回音壁的通感吗？可是，我没有写下这片因为内部在熊熊燃烧、因此外表光明的回音壁，另一部《碑》。我们中无人写下它。克洛岱尔没有——他比我成功。阿列克西·圣-莱热·莱热没有——他前途无量，堪称俊杰。但惟有我，意识到那座烈火焖燃的回音壁的存在——我的第四重错觉。
我最大的错觉，是各种各样的“世界精神老爷”被轿子追逐——被飞奔的轿子，被光明时代般的中国轿子！我控制住尖叫冲动——这是我句法离奇的原因——犹如控制住一个不可能的尼采，而他本该扭转灵魂，把轿子改造成满弓与飞箭。再见，北京，亚洲的大内！再见，北京，流放地的惊悚步辇！当我离开，再次启程漫游，我要如飞箭一般流于事物表面，用你们熟知的谢阁兰文体作为别话——
你们，不愿蓦然面对陌生事物的你们，你们要求即使神的灵如风行于水上，也要和你们商商量量。我听说，你们的神灵，喜欢活动在一个数百里长的天台范围，猴子、凤凰和桂树陪伴他们。他们是一些衣裳如绿色波纹的隐士。（后来，在南方，我嗅闻过桂树的气味。）往往，就在你们的有目共睹中，他们飞过中国，飞上天堂。那是一个常常举行首脑会议的天堂，那里的领袖，是所有云彩的皇后。
你们那座伟大的山，泰山，是你们的男性高度。我听说，你们最出格的行为，也就是在山顶，瞬间看遍所有鳞次栉比的社会领域，好比抽大麻。你们的河流是众魂之魂，是一个长长的叹息。我听说，你们的一万件事，不是都很喜欢抛掷给东流水吗？你们的诗人喜欢说：“我怎么可能是那种认认真真点头哈腰的人？”。他们的内心是迷失的烟霞。
我看到，你们的老师，神奇的官员，把一脑子太玄经的影子投射在这片土地上。我看到，内战的大江升高水位，人群在流动，绅士政治家在写他们的书。我看到，那一座座包围你们的山峰，你们的天然屏障，像一百万个患有白内障的人。你们的死神也是法律之神。有时，你们的孩子也是雷神。你们就是你们自己的，坚不可摧的精神阴影。千百年来，你们的固执，如重击大鼓。咚！咚！咚！
是否，我该为你们执意维持的、那祠堂般的天下观撰写另一部《碑》，一座烈火祠堂？我的错觉和误解，永无休止。我看到，不垢不净的人们，停下来的人和前进的人，离离野草中，阵风鼓舞着走失的大队人马。我的错觉和误解永无休止！我看到，你们从一次偷天换日到下一次偷天换日，从粮食到粮食，沿着你们的两条主流水系，那有病的双螺旋，一直走进乌云的影子，走进一座大地背面的永乐宫。
2015.1月—8月
② 即列奥纳多·达·芬奇在1487年前后创作，呈现人体黄金比例的著名素描。
二、福州，保罗·克洛岱尔故居
楼房里还有住户，楼道昏暗，仿佛108年之中一直在修理电灯。
我很想去敲其中一扇门，门上贴着家庭教会的传单。排水沟哗哗作响。新月的照明也不稳定。大杂院里，一家人正在晚餐，男人和女人互不理睬，小孩儿默默吃着什么，并非没有想法的头埋进碗里。男人去打开电视，好像要把国家晚会置于家庭温暖之前。
千禧年并不壮观。今天，我们的《先知书》，是否只是一份份失去了所有依据的自我报道？今天，使徒们是否被迫更加谦虚？不断的疾病，层出不穷的死亡，我们的语言并未抓住。我们所写的一切，只是一些被惊呆了的噪音，实际上难以掩盖无知。
我喜欢《缎子鞋》的结尾：“乐器一件接着一件停奏”。就好像这是，天使们仅仅选择人类灵魂的正确部分（因此，布勒东们反对你），进行着测试。你写作的方式，像天使们一直围守在云的悬崖上，收集最佳的世界散文。
什么是世界散文呢？肯定不会像我们这样，想要把天堂和地球都笼罩在一个超级形状中，最终却使笔下所有的东西都因自私自利的“意义伎俩”而令人沮丧。或者，它以一个干燥的吻开始，最后，从死人身上流逝。每一个变化，都在你看见的每一张脸上。当你思索他们，他们就会发笑，或与他们的方言一同叹息，显得接受命运操纵，却不包含任何内容。我不知道，我那些顽强地写着世界散文的朋友中，是否也会有一个人，看不起其他所有人，最后却也去向一匹马鞠躬，而其他人不仅原谅了地狱，也顺便原谅了天堂，并各自谋生。
我算是熟悉，你写《五大颂歌》的几个城市。在秦皇岛，那么多人挤在长城上，那么多人，不论老少，都像是盼望着下一个徐福的世界婴儿。在紫禁城，人们守着《千里江山图》，排队直奔古人。在天津，一个能见度低下的早晨，天地灰暗得如同不可能允许一个白昼进入，码头上的起重机，几乎就要漂浮在雾霾中，而渤海湾依然是一个长夜的驿站。
有一天，我翻开一本关于你的书：一个浅薄的研讨会，很难说他们对与错。不论存在歧义与否，其实肤浅和深刻彼此都无需退让，总有人将其改造为一条对称的铭文，像一道明朗的波浪，一种双重的美，平衡了两种伤害，不承认语言的白昼与黑夜都各有一扇封闭的门。而我们无非是选择，依靠世界之书的第一章，或者屈服于最后一章。我们的圣人总是说，万事万物总有结束，即使最重要的告别也不用太久，而且，还要不偏不倚，像滩涂上的水草，清澈而安静。
也许您的戏剧就是那样的。虽然，您追求雄伟，像一个寂寞的人与火山聊天。而我试图读到，一条灾难之路被世代移交的历史。跌落悬崖的两千头猪，是否像一口大海的浓痰，沿着黄浦江，被吐回给了我们呢？我不知道，是否有一封从猪群写来的信，在巨头们心中挥之不去，所以他们发表的每次新年讲话都是一个隐晦的末日警告，当他们像穿衣服一样，坐进办公室，连他们的唾液都很奇特。
在我沉浸于读史的这几年里，鬼魂来去匆匆，并不留给我任何馈赠。我一边读着您的颂歌片段，一边读着，迄今全部人类谎言合力同构的不确定性。两者相会中，有一个似是而非、着意逆反的奇点（因此，布勒东们可能是对的），我只能提供给它一个小小的争论。
来到福州之前的几个月里，我乱看了一些书，概括起来就是一叔一舅仨先生：项狄叔叔，邦斯舅舅，莫须有先生，帕洛马尔先生，我思先生①。
到达这个城市之前，我和童末游荡在汀州。在这里，展示着一个令人惊异的悖论：一个国家用一座庞大的纪念碑，压倒性地书写着一个永远的多余先生的必不可少性。这位留下来等死的多余先生，这位用多余的话涂去了他的开端性、也涂去了那支弃他而去的军队的晦暗踪迹的，红色毕巧林，会知道他的名字将被刻写在一座大橡皮般的纪念碑上吗？这座纪念碑，持久地对抗和镇锁着他的多余性吗？那看向永远的多余先生的，奚落的目光，不是也看向我们，因此钥匙一般，从包括我们在内的每个多余人身上，打开一个不论经历了怎样的主动性，却终将多余的、中国的灵魂世界吗？而许许多多的必不可少者，不是通过揶揄多余先生来逃避自己分裂的灵魂吗？一个不能成为多余人的人，有可能是他自身，并保有其正直如一吗？难道，不是那些承受了自身的多余的人们，才负担了刻写在人类身上、镂空了每个人灵魂的谎言般的必不可少性吗？
诗人，您在每个诗人之夜，以有利于自我完善的必要性书写的世界散文，与您在每个政务白昼书写的另一种世界散文——递交给内阁的殖民可行性报告——之间，是否有那么一刻，您意识到，那些被您多情书写却终将多余的中国灵魂，永远隔开了您的时代和以后时代，因此也终结了您的世界散文的未来，使您成为一个不断被它抛回到过去的诗人吗？
但我的多余先生不是瞿秋白，也不是您，而是一艘在如今之我与未来之我之间过渡的，流荡的小船。我有一堆麻烦拖在船底。我醒着，船和水鸟在商量着做它们自己的梦，大鱼像狐狸一样令人惊讶。
我醒着，而且是惊醒着，好像我可以通过摇动的树叶，或沿着波浪，去询问光源。我不知道，是否最不可抗的黑暗，也在涓涓变化，这是春雨下起来的最好时间。
2019.3—9月
① “我思先生”是兹别格涅·赫贝特系列诗作的主人公。在花城版《赫贝特诗集》中，译者赵刚音译为“科吉托先生”。
三、俊 杰
致圣-琼·佩斯
何种纪律与坚定，而非傲慢放纵，持存于您所领护的航程？
今天，又有何种新诗艺——无非是一副副可让死神稍作回味的语言白手套——即使抱团振作，敢比全体鸟类的自我延伸，可以递交给一位大鹏作者？向语言吐痰，向一切远征——被一把自以为是、扼住咽喉的奥卡姆剃刀抵制的远征——吐痰，就是他们的口号。好像他们要代表那口灰暗的中国浓痰，向狂风征税。但是，他们得到了什么？只要和上级，和观念大领导握一次手，他们就会一遍又一遍地蹦跳。反对，是一种庸人韬略。由此组建而成的另一支队伍也勤奋不辍，在彼此类比的可见性中，他们也锲而不舍，重视严肃性。在西山，您曾写下《阿纳巴斯》之地，漫山遍野的农家乐、中产灵知书院和成功学寺庙，正是他们在故弄玄虚中所写一切的直白概括。
危时暗世，死去已久的行人时时瞥向我们。自欺欺人的、意识形态的崇高客体，陆续倒掉。我们能做的一切，只剩下一场“常见之鹰”的盘旋。如果，还有一阵逆风汹涌而至，我们在其中无法发出的声音，就像被钉在墙上，羽毛飘拂的鸟。我们每个人，只是被我们的沉默一同钉在这只鸟的身上。在我们的大脑活动中，从一百年来的秘密污秽积重而降的灰色阵雪，在灵魂的每个不可见的晨昏，纷纷扬扬，日复一日，驱逐希望，如同驱逐一线弱小而缓慢、同龄人般的星羽。迄今为止，我们看见的光辉为何？是那些取代了黎明的苍白脚趾，拖着的一道血迹吗？这些脚趾，轻轻踩过我们。趔趄的我们，只是写下了在背后，在肩头，在头顶，时时刻刻都在轻轻走动的，并未退出现实世界，而是隐蔽了的奴隶制。今天的奴隶制，难以从我们身上分解，也难以攻击。
不，无需呼唤失去的战斗，如同呼唤某些不可见的、雄伟力量的阴影，相反，后者已经漂浮在我们中间，通过不断平凡化，一次次潜入我们。仅仅把它视为漂浮在一册美学卷轴之上的薄雾，是一种大汉沙文主义的否认。我们甚至更残酷，仿佛它是一头头可以为我们带来暴利的雪豹，我们捕猎它。它那凶猛的斑斓，被我们视为炮灰之血①。同时，雾和血，侵入每个因不可调和的矛盾而日益消极的青年，对他们允诺某种虚假平和。可是，并不是那个消极的青年隔在您与我们之间，如果，要到达您指出的那条地平线，我们必须经过一条血河。在您与我们之间，还隔着那未完成的一步，一个清扫道路的前者——我们中并没有一个洛特雷阿蒙，想要把一百年的每个血滴都溅在自己语言的胸膛上，来吓唬人类②。
坚执不舍的敏感，在我们的语言中堆积，如碎石，使我们在彼此的自私自利中磕磕绊绊。可是，敏感已经太多了，因此我们缺乏敏锐，一如您曾以顽强、准确和敏锐贡献过的惊雷。
我们语言的胸膛上，并没有血，只有每个人的污点。那是如同柴郡猫的微笑般，我们每个人的巴士底狱。
因此，在一切远征行为已然终结的时代，沿着每个人的污点，我们只能逡巡于一种内向的《阿纳巴斯》。我们并未走出困局，却恰好走向了米诺陶洛斯，误以为它粗重的鼻息是帕加索斯的蹄音吗？也许，您是骑乘飞马、振羽凌空者中的最后一位，可是，怎样理解您惟一的污点：赞美斯大林？
“俊杰”是什么？在世界已经成为一个机关化的垃圾堆中，说真话的人，一个更像敌人的朋友，把我们不断牵引到真理性的紧张关系中的人吗？谁能够促使嘻嘻哈哈而又唯唯诺诺，如同一个阴险种族的我们，对浅薄和自我封闭感到不满，让那需要被反复打开的反成功性，成为大地上默默移动的，鹰的投影？当我们，把原地打转、浮尸般的方舟当作漂浮的父亲的我们，懂得了“雄才大略”的虚设性，它的对立面和替代物，又是什么？只要稍稍注视它，我们就会被它勘定，并跃向一个不可穷尽的决断领域，一个耀亮而又顽强的场所？
我们处于长时段语言的结束期。如今，在我们之中，连粗俗也是珍贵的，人们甚至对此嫉妒，而狗的枷锁是什么？
写一个虚浮的巨大章节，把汪洋大海充斥在每个行人脚下，淹没、更换他们的视野，这是对您的庸俗模仿。我认识过几个这样的庸人，他们用一种仿佛自己已被置入不朽的方式胡说八道，是的，那也是生动的，像溺死者嘴里大海的咸味。
从少年时代开始，我一直走在您语言的冰川之上。直至江源地区，走在消退中的冰川之侧，我的背包里仍然带着一本您的书。
我与冻土地带之人相交游。他们在工作中沉默和死去，可能并不知道，他们是一场狂飙的剩余物。听从一场久久不息的、无声的风，他们每一个，只是日光之下，艰难之事投落在地上的一道道短短阴影，以无名通向诸时代的无名，通向一条堪称广大而又无处可去的道路。如今，他们是我的地平线。
最终，只有两场狂风——您的狂风，以及与之相反的另一场无声狂风。这是世界的双翅，一明一暗。在您走过的道路上，在那另一场席卷众人的狂风中，我听见所有劳动着的、语言中的递减的呼吸，随临终而臻于不驯的寂静，仿佛世界在回到一个履风之子的脉搏。
2019.3月—9月
①《马尔多罗之歌》（秦海鹰译）第一歌第6部分：“你看，想出名，就必须高高兴兴地跳进炮灰形成的血河。”② 同上，第5部分：“每一滴血都将溅到一个人的胸脯上，以便恫吓人类。”
“比希摩斯的话语”关于诗艺/文学、思想史、亚细亚，不定期更新，希望持续呈现当代中文写作者的工作，也呈现一种文学传统和智识视野。