2023年2月12日，农历正月廿二夜间，汕头市澄海区盐鸿镇盐灶村，一场乡里人久违的民俗活动正要在三年停摆后迎来重启。未等吉时至，活动现场已经挤满了当地善男信女和从外地赶来“凑老热（潮汕话凑热闹）”的旅客，人挤人的场面直逼万圣节的梨泰院。仪式活动范围是整条村，从村头到村尾。村里地方狭小，场地和设施都趋于原始，但完全可以看出，人们对这项传统习俗的热衷全然不亚于过洋节和看世界杯。甭管是谁，身处拥挤的人群中，都免不了负别人的体重前行。我的朋友小余是位刑警，每回盐灶办这仪式，他都会跨区被调到现场，协助当地警方维持秩序。“次次人挤人，但居然很少发生意外。只是最后都免不了一片狼藉。”小余也对这乱中有序的场面感到震惊。在我国宗教习俗的大体系中，拖神偶是游神仪式的一种，在潮汕语境里，它又是“营老爷”的分支，并且是充分体现当地剽悍民风的“武营”（营是“游行”的意思）。众所周知，潮汕人都拜老爷。而老爷指的是伯爷公、土地公、灶神、妈祖等下界诸神。“从人民中来，到人民中去”是老爷保号（保佑）潮汕人的宗旨，而拖神偶无疑是这些老爷每年离人民最近的一次。至于怎么个接近人民法，直播平台又何以再三声明“民俗非群殴”？吉时到，神明出，村民让开道路。这场被称为“拖神偶”或“拖老爷”的传统民俗活动正式拉开帷幕。图源微博@新京报我们视频
下文现场画面同
仪式刚开始时与普通游神无异。老爷被从神庙中请出，在开路队伍的引导下、护神人员的陪同中，他顺利越过人们的头顶，在人群中缓慢行进。此时的岁月静好，是因为村里的壮汉都在替他负重前行。但岁月静好不过一时光景，因为这场仪式的最终目的是把老爷搞下地，将其拖行至半身不遂、面目全非。村中壮丁在拖神仪式里各司其职，有人抬轿，有人开路，有人护神。护神者皆赤裸上身、全身涂满豆油，分立神偶前后侧。他们今夜的唯一任务就是保护神偶，避免老爷被其他人推拉下地。在拖神重头戏开始前，护神队不断地向人群丢去成捆燃香，吓退准备发起冲锋的前排围观群众。但人潮始终不停往前涌，因为越靠近神轿，便越有机会成为当天成功拖神下地的幸运儿。当游神队伍行进至村里宽敞处时，一声吆喝从人群中传出，紧接着一传十十传百——如同世界杯开场哨响，整场拖神偶仪式直接进入热火朝天拳打脚踢的高潮阶段。
疫情三年，老爷就被“隔离”了三年。村民攒了三年的热情在此刻终于得到释放。
拦路方阵先拔头筹，竹鞭挥舞，猛冲狂推，一个马步向前一记左勾拳右勾拳。电光火石间，友军敌军乱成一片。他们或手持成捧燃着的香，向护神队发起猛烈进攻；或赤手空拳，生拉硬拽，连撞带抢，欲把老爷连同护神队一起狠狠拽下。因为身上抹了油，护神队得以从一次次拉拽中抽身。而他们更绝非只能站着挨打的善类，作为“神选之人”，至少在力量和体格方面不输常人。一手一捆香，一手一竹鞭，一人对一村——面对不可能完成的任务，坚持得越久便越能获得神明的青睐和村民的尊敬。在老爷面前，护神队展现出六亲不认的气势，常常对着轿下就是一顿暴抽。一时间烟雾缭绕吱儿哇乱叫，谁抽了谁根本没人知道。当 God Dragger 站上神轿占据高地，全场的气氛将被瞬间点燃。如果他能更进一步战胜护神队，把神偶拖下地，他就将成为今年最受神明眷顾的天之骄子。当交战进入最火热阶段，场面之激烈与其说是游神游得感天动地，不如说是群殴殴到警察下不了班。老护神队成员陈先生声称：“争抢动作看似猛烈，实际力度不大。”整场拖神偶活动耗时长的将近两个小时，在近似塔防的老爷争夺战中，每个参与者都将体力不支。但老爷终将被拖落地或下水，丰收、兴旺等好兆头也终将降临在村里的家家户户。根植于盐灶剽悍民风，营老爷务必得让老爷感受人间疾苦，体会水深火热。但外地人看了肯定要心生畏惧，因为这种仪式的观感不说亵渎神明，至少也得判处十年以下有期徒刑。盐灶本地人的说法，大概率还将让外省仔们再吸一口凉气：此话并非戏言。关于盐灶拖神的起源，民间有多种说法，而这些说法试图证明的都是同一件事——盐灶神欠拖！一说乾隆年间，盐灶有一习俗是每年抬神像时都要抓阄，中签的村民得请全村人吃席。有次村里一名穷困渔夫中了签，但自己根本没钱摆席，一时陷入窘境。渔夫寻思自己天天拜老爷，而老爷非但没保佑他还害了他，于是他一怒之下把老爷的神像捆了拖到海滩，踩进泥沙里，而后连夜润到海外。没想到当年老爷不仅没有责罚这渔夫，还让全村渔业大丰收。后来渔夫竟然还在南洋发了大财，他深知移民是为了更好的归来，回乡后即刻将此经历告知亲友，盐灶村民听后得出合理推测：别地儿的神得供着，盐灶老爷就得拖着才是正确打开方式。另一种说法与当地生产更加息息相关。说盐灶村从前靠海吃海，“耕三渔七”。种田的人得不到重视，于是正月里就跑去把老爷的神像拖到田边祈求庇护，果然当年农业大增收。老爷去了地里，海里就管不着了。渔民发现当年捕到的鱼明显变少，就在次年正月把老爷从农田抢回来。神奇的是，当年鱼又多了起来。两边都不想吃亏，于是每年正月渔民农民都将进行“老爷争夺战”。村民们发现，每年经这么一抢，农业和渔业居然都好了起来。盐灶村民这下又懂了：老爷可能就好这口，就想看我们把他抢来抢去拖来拖去。于是就把抢夺神偶的习俗沿袭至今。总之，在这些民间传说的加持下，盐灶拖神偶愣是达成了人神共乐的新局面。村民们所做的是“投老爷所好”，老爷考验的是村民是否敢打敢拼。狂野原始的凶狠场景，传递的却是风调雨顺村泰民安的美好愿景。中国宗教普遍注重实用性，拖神偶也因其可能有过的实用性被流传至今。只是由于活动呈现过于凶悍与狂野，在本地外地都不乏争议。
作为半个澄海人，今年吃年夜饭聊起拖神偶时，我家的餐桌上就分成了三大主要派系：
我爸说传统习俗万不能丢，我妈说封建陋习断不能留，我外公说只要是政府同意的就是在党的领导下有序进行的民俗活动。