【故事】梁启超幼子梁思礼的“驯火”人生

读名家故事品百味人生

他是我国著名的

导弹和火箭控制系统专家

他曾在“长征二号”运载火箭研制中首次采用新技术
他是航天可靠性工程学的开创者和学科带头人
他就是中国近代思想家梁启超的小儿子“驯火者”梁思礼

火箭如喷着火舌的莽兽巨龙，梁思礼作为第一代中国“驯火者”就要为这头巨兽套上笼头，绑上马鞍，驾着它从战争的废墟驰向航天的大门。
然而今年的4月14日，这位为航天事业奉献一生的老者，因病在北京逝世，享年91岁，引来无数人的追思与泪水。
2016年8月24日是梁老92岁诞辰纪念日，今天我们就一起来叙一叙这位老院士朴实却不平凡的人生故事。

梁启超


下图为我国近代著名的思想家和政治家梁启超。他同两位夫人所生的9个儿女中，有三位（梁思成、梁思永、梁思礼）成为中国科学院院士，其他几位也在各自的领域取得了非凡的成就，堪称“满门俊秀”。

一

最受父亲宠爱的“老白鼻”

1924年，梁启超的原配夫人李惠仙去世，也就是在这一年，梁启超的第二位夫人王桂荃生下了梁思礼。

梁思礼曾说：“9个子女里头，父亲最喜欢的是大女儿梁思逊和最小的儿子我。”
梁启超最喜欢的两个孩子相差30多岁，大女儿梁思逊生的儿子比梁思礼还大2岁。梁思逊叫儿子小Baby，梁思礼出生后，梁启超就叫他“老Baby”。

▲1934年，（左起）梁思宁、梁思懿、梁思礼、梁思达在天津“饮冰室”前合影

“老”就是老年得子，他51岁生了梁思礼，后来梁启超很幽默地把梁思礼的昵称给汉语化了，变成了“老白鼻”。
1915年~1929年，梁启超一直生活在“饮冰室”（梁启超故居的书斋）。他写作时，为了安静，不让小孩进去，尤其是哥哥姐姐这些大孩子更不让进，但“老白鼻”梁思礼不受限制。
但是到了1929年1月19日，梁思礼只有4岁半时，梁启超却因肾病不治猝然去世。

二

留学美国探索“工业救国”

父亲离世后，母亲独自一人承担起了抚养9个子女的重任。上世纪40年代初，高中毕业的梁思礼申请到了美国明尼苏达州嘉尔顿学院的奖学金。母亲变卖不少家中值钱的物件，只为了给梁思礼凑上赴美留学的路费。
梁思礼到达美国后仅两周，震惊世界的珍珠港事件爆发，战争使他失去了与家庭的联系和经济来源。他曾回忆说，自己到餐馆洗过碗、当过侍者，担任过游泳场救生员。

▲少年时期的梁思礼

国外的求学路虽然艰辛，但正是这段求学经历，为梁思礼的“工业救国”思想奠定了专业基础，“留学的时候，我觉得中国工业落后，所以想学一门工业技术，学成回国出力”，梁思礼曾在自己的传记中写道。
就这样，他放弃了嘉尔顿学院优厚的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，只为转入“工程师摇篮”的普渡大学电机工程系，以便早日学成报效祖国。
从1943年到1945年间，梁思礼花了两年时间学了三年的课程，获得学士学位。毕业后，又放弃了高薪工作的机会，在辛辛那提大学继续读书，先攻硕士再读博士，最后获得了自动控制专业博士学位。

三

从未落下半节“爱国”课

“父亲对我的直接影响较少，但爱国这一课，我不曾落下半节。”梁思礼曾说，从父亲的求学资料里，他知道了欧洲文艺复兴，知道了达·芬奇，知道了拉斐尔。但是他从父亲那继承的最宝贵的就是爱国。梁思礼自己也常说：“爱国，不需要理由。”
因此，在1949年梁思礼获辛辛那提大学博士学位后，他选择放弃美国无线电公司的邀请，一心回国投入到祖国的建设中。

▲2003年，梁思礼先生回到母校天津市南开中学，与学生们一起朗诵梁启超先生所作的《少年中国说》

回国的游轮上，他随身携带了一个业余无线电收音机，竟然在轮船上听到了新中国成立的新闻广播。他把这个消息告知船上的同胞，进步学生们欣喜若狂。
当听到国旗是五星红旗时，大家便找来一块白床单用红药水染红，中央放置一颗大黄五星，四角各放一颗小黄五星，举行了别开生面的庆祝会。

四

参与航天史上诸多“首次”

回国后数十年间，梁思礼曾任国际宇航联合会副主席。作为我国著名的导弹和火箭控制系统专家，他参与了中国航天历史上的诸多“首次”。
1960年，“东风一号”仿制成功后，梁思礼受命着手中近程地地导弹的设计和试验任务。1962年3月21日，“东风二号”点火发射，最终因导弹产生横向弹性振动和发动机管道起火，导致发射失败。

▲神舟五号载人飞船发射成功后，梁思礼与杨利伟等5名中国航天员合影

梁思礼反复提及，他将自己的“驯火史”总结为“失败者之书”：1967年，首批“东风二号”战斗弹抽检三发考核飞行试验，其中两发发射后连翻几个跟头落地；1974年，长征二号发射返回式卫星失败，原因是稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线……正是无数次的失败，让梁思礼开创了航天可靠性工程学。
从中国第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居于世界航天强国之列。

▲2003年9月，梁思礼在中国航天员训练中心体验航天员训练舱座椅

五

他是音乐专家、体育达人还有着独特的梁氏幽默

这样一位航天领域中名副其实的专家，殊不知他在生活中也是一位音乐专家和体育达人。
音乐陪伴了梁思礼80多年。“有时候他会给我们讲音乐方面的知识。”他的女儿梁旋说，父亲对音乐很专业，同一首曲子，会找来不同的乐队和指挥，“能够区分其中细微的差别。”
在生命的最后日子，音乐也成为梁思礼的慰藉。音乐响起，躺在床上的梁思礼双手跟着一起打拍子。梁旋过来帮父亲活动脚部，能感到他的脚部随着乐感的节拍而舞动。“他在美国留学时，常听这些曲子。”梁旋说，父亲可能在怀旧。

▲崇尚趣味乐观生活的梁思礼永远将笑容挂在脸上

梁思礼对体育的爱好也几乎贯穿了他的大半生。1949年回国后，他曾横渡颐和园的昆明湖。耄耋之年，游泳体力跟不上的梁思礼，发明了“水母式”泳姿——长时间漂在水面上。71岁的航天人、中国航天科技集团公司科技委副主任郭宝柱常与梁思礼相约出游，他最赞叹梁思礼的“水上漂”技能——每次游泳，梁思礼都能像躺在床上一样躺在水面，双手搭在胸前，极为惬意。
而在梁思礼的秘书杨利伟眼中，他是位心态极为开放乐观的老人，有着达观式的幽默。1995年，杨利伟来到科技委后的第一件工作，就是送梁思礼去疗养院。那时，公主坟桥刚刚建好，梁思礼和朋友一起去参观，边走边看，没有注意到脚下，一下子掉进了施工井中。众人受到惊吓，梁思礼则开玩笑：“你看，我这算是深入基层了！”

▲2014年11月1日，梁思礼看到收获的太空蔬菜，开心地笑了

回顾梁思礼院士一生，他在航天领域取得的成就让人敬仰，他的家国梦，让人敬重，他的生活观让人敬佩。爱国爱家爱生活的思想，就像是本能一般，融入到了他的血液中，这也许就是家族的优良传承。
转眼间，8月24日这个特殊的日子就要到来，这天是梁思礼院士诞辰92周年纪念日。在纪念日来临之际，让我们一起为这位奉献自己一生的航天泰斗致以最崇高的敬意！

时间夺去了他的青春，
却没能撼动他的梦想；
岁月消耗着他的身体，

却没能压垮他的内心。

倾毕生心血圆航天梦，

撑民族脊梁了家国情！

微信编辑：Yvonne图片来源于网络