文章来源：她刊（ID：iiiher）授权转载
《披荆斩棘的哥哥2》，堪称“回忆杀”大合集。
上周，她姐写了苏有朋，感受了一番来自小虎队年代的气息。
但要说初舞台上最直击记忆深处的表演，莫过于任贤齐的《伤心太平洋》。
电吉他声一响起，分分钟带你穿越回小时候那个被武侠剧霸屏的暑假。
《笑傲江湖》里，是“梦中的梦中，梦中人的梦中，梦不到被吹散往事如风”。《神雕侠侣》里，是“让我悲也好，让我悔也好，恨苍天你都不明了”。《新楚留香》里，是“太潇洒，不问世间仇恨淡如茶”。任贤齐大概是整个华语乐坛圈子里，最适合唱武侠歌曲的歌手。不止因为他火在那个人人沉迷金庸古龙、武侠剧如雨后春笋般涌出的年代。还是圈内公认的好人缘，来到披哥也处处受人拥簇的好大哥模样。在当下这个人情淡薄的时代，任贤齐的江湖气无疑是罕见的。就如同武侠剧的消逝，这些品质也被刷上了一层古早色彩。如果用武侠的方式打开千禧年前后的华语乐坛，那么任贤齐就是当之无愧的“口水歌”派掌门人。恰恰相反，回听那个时期的歌，总有种大道至简的韵味。都是一线制作人操刀制作，但并不曲高和寡，歌词的内涵和旋律的朗朗上口都能兼顾，走的是高传唱度的群众路线。1996年，著名音乐制作人小虫为任贤齐量身打造的这首歌，红成了现象级。红的程度按小虫的话说：“拿到(心太软)所有版税的话，可以买下一座紫禁城。” 王菲在台湾接受采访，被问到现在北京什么最红，她说最红的是《心太软》，到处的店铺都在放。任贤齐来大陆参加活动，也发现不管是骑着脚踏车卖糖葫芦的老先生，还是路边施工的工人，都在哼唱这首歌。最搞笑的莫过于大爷大妈打牌，一边唱着《心太软》一边胡牌：“不是你的就别再勉强～付钱！”这里面收录的曲目，除了《伤心太平洋》，还有《我是一只鱼》《任逍遥》《对面的女孩看过来》……首首都是国民级的大爆曲。尤其是《对面的女孩看过来》，我总觉得男生弹吉他把妹能成为一种潮流，跟这首歌脱不了干系。1999年，任贤齐被邀请登上央视春晚，唱的也是《对面的女孩看过来》。这么正经八百的场合，活生生被任贤齐唱成了个人演唱会。总之，那几年的任贤齐用堪比火箭升空的速度，红遍了大江南北。许多年轻观众对任贤齐当年红的程度没有概念，用一句话概括：他是在四大天王和周杰伦之间出现的、世纪末最后一个天王。后来任贤齐还被邀请去拍戏，给他做配的都是袁咏仪、吴倩莲、张卫健这样的大咖。演的角色也都是杨过、令狐冲、楚留香这样的标准美男。结合小齐哥并不俊美的长相来看，就可想而知他当年有多红了。毕竟，前一版的杨过可是白古啊，是古天乐本人都难以超越的白古！“我年轻时候还是蛮俊俏的，只是不那么俊美。我是很中国的长相，兵马俑的眉毛，粗线条的五官凌线。看看小齐哥早年间的阳光冲浪男孩写真，确实是妥妥的黑马王子了。但回顾他的演艺圈经历，这份幸运，也并非天上掉馅饼。任贤齐的父亲师从李安的父亲，所以任爸爸算是看着李安长大的。不仅没有读故事，调皮捣蛋的任贤齐从小没少讨父亲的打。虽然任贤齐成绩稀烂，不过作为体育生，他还是被保送上了大学。大学期间，不安分的任贤齐开始搞乐队做DJ，还做得小有成就，经常在台湾各大院校跑场。唱片公司看中了他，为他连发三张专辑，要把他培养成冉冉升起的乐坛新星。公司被滚石收购，任贤齐的合同打包给了滚石，也开启了他漫长的五年“冷板凳”生涯。那里集结了周华健、李宗盛、林忆莲等一众华语乐坛巨星，哪有他这只小虾米的位置。滚石的金牌音乐人小虫，看这个少年骨骼清奇，每年都替他求情。“我也不知道哪根筋不对，我就看上小齐，我就觉得小齐有作为。我很喜欢那种人品好的歌手，小齐那个时候让我觉得人品非常好。我们注重在实力派的时候，就觉得他不会唱歌。”后来小虫为他创作了那首《心太软》，任贤齐才终于迎来了爆发期，彼时的他已经30岁。正如小虫所说，跟张学友这种实力派相比，任贤齐根本不算会唱歌。录《心太软》的时候，任贤齐一开口，小虫差点昏倒，气得想立马让他回家。跟旁人多年训练出来的高超技法不同，任贤齐唱歌，总带着一种傻小子般的真诚和温暖。不过，正是任贤齐这样赤诚的性格，才能诠释出歌曲最本真的色彩。直到现在，任贤齐被问到是不是唱《心太软》快唱吐了。2000年，小虫公司破产，不得不卖车卖房还债，朋友见到他都绕道走。任贤齐听说后，拿着一大笔钱找上门来，还说：“拿去用，不用还。”跟任贤齐一起从苦日子熬过来的九孔，也时常受他提携。任贤齐上综艺要拉着九孔一起，拍电影不忘给他留一个角色，还经常帮他推荐资源。今年九孔有了小孩，任贤齐还给他包了一个巨大的红包。都说“共患难易，同富贵难”，但放在任贤齐身上就完全不成立。他和大S因为一次合作成为了朋友，任贤齐放出“大话”说有什么事要帮忙，随时可以打电话给他。有一次大S到偏僻地方拍戏，身边没有熟识的人，一下车还被三五壮汉包围，把大S吓傻了。她只好给任贤齐打电话，任贤齐立马从最近的地方调派手下过去陪她。就如同武侠小说中的情节，大S还打趣说，任贤齐人缘这么好，应该有一个求救专线。就这样，当年人品非常好的小齐，变成了为人正派的小齐哥。和当年一夜爆红的状态不同，此刻的任贤齐身上，多了人到中年的从容。任贤齐和团队成员们一起吃饭，一开始坐在侧边的位置，他的后辈连忙说“小齐哥您坐中间啊”。任贤齐先是说没关系没关系，但看到后辈的不安，他还是坐到了主位。团队分表演part时，他又主动让贤，把重要的X part让给后辈。因为年轻的时候，他也是受周华健、赵传、李宗盛等前辈提携过来的。他很乐于让后辈多多表现，但需要他的时候，他又会跳出来承担大哥的角色。就连其他哥哥，也说小齐哥身上带着一种久违的“大侠之姿”。我惊觉，任贤齐这样的人，才是男子气概的正确打开方式吧。相识多年的记者去采访任贤齐，发现他身边的工作人员总是那些熟悉的面孔，每个人都踏踏实实跟随着他。任贤齐聊起工作，会说员工也需要赚钱养家，所以自己工作起来会更努力。任贤齐在很多场合都已经算是长辈，但他很少用过来人的口吻，爹味地说教。与其做一个令人生厌的长辈，他更愿意放低姿态，做年轻人的配角。有担当的腰骨，豁达的心胸，这才是我们应该推崇的男子气概。许多人对男子气概的定义还是浮于表面的外形man、拳头硬。然而，将硬拳头砸向弱小，不也是许多“阳刚”男性的常规操作吗？将纸老虎一般的定义剥离，我们真正欣赏的，是真诚、温暖、尊重、有担当。更何况，有几个“阳刚”男性的拳头能硬得过任贤齐呢？如今的他，比任何时候都更能诠释什么叫做，“往前一步是黄昏，退后一步是人生”。“像我现在，不可能再去演令狐冲、杨过。我一定是演风清扬啦，或者是哪个掌门。”毕竟，现在距离千禧年那个人人想做大侠的年代，已经过去很久了。但好在还有任贤齐，让我们知道，人确实是可以用侠者的方式过一生的。今天给大家返团一台可以看到“太平洋”的地球仪，和孩子一起看看浩瀚星海的视频，宅家就能看世界，还能学习相关知识，还能作为夜灯。
不仅适合孩子，也适合我们这些没时间旅行的成年人，听着伤心太平洋，在地图上寻找着太平洋，也别有一番滋味：“那个考七十分的女同学竟然买了新衣服？”
分享、点赞、在看，我们永不失联👇