监狱就是战争的B面
一个人只有被关进监狱后才能真正了解这个国家。评判一个国家的好坏不应看它如何对待自己最高等的公民，而要看它如何对待其最低等的公民。
”—— 纳尔逊·曼德拉
曾经作为红十字国际委员会拘留工作代表，在卢旺达、阿富汗和刚果（金）等国家工作过的任浩，对这段话有更深刻的理解。
2005年，红十字国际委员会东亚地区代表处正式成立，任浩陪同时任ICRC主席雅各布•克伦贝戈尔先生在协议上签字。
作为ICRC一线代表中鲜有的中国人，他在卢旺达的监狱中遇到过用蹩脚的中文和他打招呼的被拘押者；被受害者的亲属质问过为何要善待杀死自己同胞的凶手；在阿富汗的监狱中还见过塔利班在南部地区的首领。
今天的一线代表系列故事，我们就跟随任浩一起，了解一下作为一名ICRC拘留工作代表是怎样的体验。
照片上的人除了我全被杀了
任浩走进监狱大门，一股扑面而来的恶臭差点让他晕过去，牢房里黑压压人挤人，发出嗡嗡的声响。有人看见他的中国面孔，立刻用不熟练的中文喊起来：你好——你好——
这是1997年卢旺达的一家监狱，也是任浩加入ICRC后的第一个监狱探视任务。
1994年，卢旺达爆发了一场耗时三个多月的种族清洗活动。由于怀疑占少数人口的图西族人制造了胡图族掌控的政府总统的专机坠毁事件，占总人口84%的胡图族人，依靠枪支、弯刀和削尖的木棒等武器，屠杀了至少80万至100万人。绝大部分受害者是图西族人，也包括一些同情图西族的胡图族人。卢旺达全国1/8的人口就此消失。
1994年，卢旺达国内的一个流离失所者营地。
1994年年底，联合国安理会决定设立卢旺达问题国际刑事法庭，开始了长达十年的大审判。大量胡图族人被关进监狱或拘留所，监狱不堪负重。
任浩和另外四名工作人员组成了一个工作小组。任浩负责1个大监狱和12个拘留所的探视工作。
由于此次屠杀涉及的人数众多，许多监狱关押的人远远超过其设计容量。拥挤、潮湿，犯人们常年只能站立，有时人死了都无法倒下，也很少出去放风。许多人腿脚浮肿溃烂，汗味、尿味夹杂着腐败肉体的味道，在监狱里弥漫。
2000年，ICRC的拘留工作代表在卢旺达首都基加利的中央监狱探访生病的在押者。
这样的场景让人绝望。任浩甚至一度也有过打退堂鼓的想法，不过，作为首位来自中国内地的ICRC代表，他觉得不能给中国人丢了面子。他每天早上8点出门，下午5点归来，没有午饭，只喝一瓶水。他说自己无法在犯人们面前独享食物。
作为ICRC代表，他们在征得监狱管理方认可的情况下，逐间监狱探视，与监狱管理者以及被关押者谈话，探访监狱的牢房、厨房并评价卫生设施及条件，防止酷刑、虐待、强迫失踪、法外处决等情况出现，尽一切努力与监狱主管部门共同改善拘留条件和机构运营的措施。
然而，这些原则说起来容易，真正施行时，却远没有那么容易。
2000年，在基加利的中央监狱，ICRC的拘留工作代表在检查库房。
虽然屠杀已经结束，罪行已被定性，但任浩吃惊地发现，许多施暴者并不为此感到惭愧或忏悔，有些甚至争先恐后地炫耀自己杀了多少人，仿佛那是一件极其荣耀的事。
在一个小镇上的拘留所，任浩探视后发现有犯人受虐待的情况。他于是找到镇长，希望改善状况。
这位镇长四五十岁，听过任浩阐述来意后，他从抽屉里拿出了一张照片——笑意盈盈的30多人，八九个孩子开心地坐在大人前面，看起来，这是一个幸福大家族的全家福。
“这张照片上的人，除了我，全被他们杀了，”镇长几乎是在严肃地拷问任浩，“你说我还怎么对他们好？” 暴行前后的反差更加令人震撼。镇长告诉任浩，施暴者和受害者从前是邻居，相处非常友好，甚至通婚，但是在政府和新闻媒体煽动下，人们已完全丧失了理智。
“但即便如此，我仍然必须告诉他们，《日内瓦公约》要求被拘留者按照国际规范和标准，得到有尊严的人道待遇，无论他们为什么被逮捕和关押。”任浩说。
1994年6月，基加利。红十字国际委员会收容了成千上万名孤儿。
我们已不能再承受战争
在不同国家，ICRC探视不同类型的被拘留者，工作重点也会有所不同。
任浩在阿富汗多探视政治犯，他还见过阿富汗南部地区塔利班首领，他们向他谈论信仰、政治权利等等；在刚果（金），他重点关注监狱中的儿童，因为那里是世界上儿童兵问题最严重的国家；而在卢旺达，他们探视的被拘留者99%为实施种族屠杀的胡图族人，这些人原来也是平民，他们的诉求很简单，仅是改善一下伙食和牢房条件，或能与家人保持联系。还有人向任浩要钱。
但他印象最深的却是有一个人对他说：“带我走吧，带我离开这个国家。”
2004年，也门，一名ICRC拘留工作代表在记录红十字消息，帮助被拘留者与家人取得联系。
帮助被拘留者与家人取得联系或寻找亲人下落，是ICRC在战争地区工作的一项重大挑战。“这项工作不仅是被拘留者具体人身权利的重要方面，也能够通过亲情的温暖，帮助他们迅速走出战争带来的身心伤害。”
卢旺达没有邮局，ICRC凭借强大的工作网络充当起邮局角色，帮助犯人把家信送到偏远地区亲人手里。不过有时，当他们到达目的地时，却发现那里遭受了袭击，早已没了人烟。
监狱就是战争的B面
从卢旺达到阿富汗再到刚果（金），多年以来，ICRC探视了成千上万名被拘禁者，力争保护被拘禁者的正当权利。
据ICRC2013年年度报告，2013年，ICRC在96个国家和地区的1728个拘留场所探视了75.6万余名被拘留者。（注：2017年，ICRC在1437个拘留场所探视了超过96万名被拘留者）
2015年，两名ICRC的拘留工作代表在洪都拉斯的一间监狱进行探视。
战争不只发生在前线，也存在于后方；战争不只是喧嚣、流血及刀光炮火，还有阴暗、拥挤、漠视、以及在世人看不见的地方施行的虐待。
在ICRC拘留工作代表眼中，监狱就是战争的B面。它不为世人所知，但在战争中积蓄的情绪，却因最终被禁锢在一个有限的空间，更易变得极端、疯狂。
根据《日内瓦公约》签署各国达成的协议：“战俘的住宿、饮食及卫生医疗等应得到保障；对战俘可以拘禁，但除适用的刑事和纪律制裁外不得监禁；纪律性处罚绝不得非人道、残暴或危害战俘健康；不得命令战俘从事危险性和屈辱性的劳动；对战俘不得施以肉体或精神上的酷刑或以任何其他胁迫方式来获得任何情报。”
《日内瓦公约》和国际社会同时赋予了ICRC探视战俘和武装冲突中被拘禁平民的职责。
2007年，位于以色列的一间监狱。
“人们往往认为，当战场从前线转移到监狱，便是胜负已定，然而事实上，如何对待被打败的对手，恰恰更是人性的反映。”任浩说。
本文原载于《中国新闻周刊》2014年第669期，作者：苏晓明 杨迪。
延伸阅读
○
长按二维码关注
○
红十字国际委员会