生活在高墙与谣言之间
在以色列,约有6000名因安全原因而被拘留的巴勒斯坦人。他们的妻子和母亲每月花12个小时在路上,只为隔着玻璃探视他们45分钟。被拘留者获得了大量关注,而探视他们的母亲、妻子、子女成为冲突的隐形受害者,她们的生活似乎只剩下探监,等待,下一次探监。
作为唯一有职责和能力探视以色列境内所有巴勒斯坦在押人员的组织,半个多世纪以来,红十字国际委员会一直在协助家属的探监行程,也得以记录下她们特有的生活。
固执的马祖娜
“我看不见他。也几乎听不见他说话。不过,我永远不会错过一次来看望他的机会。知道他在身旁对我来说太重要了。”
几年前,马祖娜因为中风而失明了。但她一直瞒着儿子,假装自己能看见他。她的儿子被终身监禁,但固执的她依然在自己的床边为儿子留了一张空床。
黎明前,马祖娜离开家去看望儿子。探监前夜,她从不睡觉,担心会错过车,或者忘记什么事。毕竟对她来说,每一次的探视,都可能是最后一次了。
从坐上车的一刻,她就已经开始害怕探监结束,分离时刻的到来。探监只能持续短短的45分钟,而来回路上往返却要花将近12个小时。家属们必须在被占领的西岸地区,通过复杂的许可证和检查站系统。尽管困难重重,却没有人会放弃难得的见面机会。
作为家里的大女儿,马祖娜不得不照顾她的兄弟姐妹,从来没有机会读书识字。每当有人来看望她时,她都请他们朗读她儿子给她写的信。 唯一的一次,她被允许触碰她的儿子,并一起拍了照。这张照片现在被高高的挂在家里,尽管她已看不见。
一切都为了那一天
“我期盼去探视的那一天。但探视归来后,我所有的生活就只剩下空虚。”
伊曼十八岁结了婚,然而丈夫只和她一起生活了两年,就被捕了。
伊曼今年已经四十岁了。
探监是伊曼生活中每个月最重要的活动。她会提前准备好一切。收拾妥当,踏上漫长的路程。
伊曼有一个箱子,里面装满了丈夫的信。她还保留着他所有的旧衣服。
他们两个还没有合影,伊曼只能自己合成了一张。
巴勒斯坦人需要许可证才能进入以色列。在比较繁忙的日子里,会有多达数百名探监人员,过关可能需要几个小时。
红十字大巴载着这次所有的妇女们缓缓地开往羁押场所。这样的探监活动,每年会有十万人次参与。
不管去多少次,伊曼只希望能多和丈夫待一会。当会面结束,通话被掐断,她不停地敲打着玻璃,再无可奈何地回到空虚而又煎熬的生活中,带着对丈夫的思念,一边照顾生病的母亲,一边等待下次的探访。
“这就是我们的生活。”
团聚之路
法特梅住在希伯伦郊外的一个村庄。自从丈夫被捕后,她一直带着孩子们和婆婆住在一起。
没有丈夫在身边的生活是艰辛的,她们经常遭遇审查和各种谣言,被社会孤立,而每次探监行程虽然艰难,却是一家人难得的团聚之路。
由于住的远,她每次早上五点就得把孩子们从床上叫起来,乘坐红十字大巴去以色列羁押场所探视她的丈夫。
孩子们在漫长的路程中昏昏欲睡。
他们面临着12个小时、令人疲惫的长途旅程:需要换两次车(一次在巴勒斯坦,一次在以色列),在检查站等候数小时,进入监狱前还需要经过严格的搜查。
为了能见到丈夫,为了孩子们能见到父亲,再长的路程也要奔赴。
声援巴勒斯坦人民国际日
1977年,联合国大会作出一项决议,将每年的11月29日定为声援巴勒斯坦人民国际日,举办纪念活动以动员国际舆论支持巴勒斯坦人民争取合法民族权利。
每一年,伊曼、马祖娜、法特梅以及许许多多的巴勒斯坦妇女们,奔走于羁押场所和家庭生活之间,她们因检查站而与亲人分隔两地。
拘留者与家人保持联系是基本人道需求,也是国际人道法赋予被拘留者的一项权利。
半个世纪以来,红十字国际委员会一直开展家庭探望项目,组织巴勒斯坦人到以色列羁押场所探望被拘留的亲人。我们协助办理许可证、安排车辆,帮助被拘留者及其家人通过红十字通信进行沟通交流。
自1969年以来,红十字国际委员会已协助开展了350万次家庭探望。
延伸阅读
独行快 众行远 ——红十字国际人道法模拟法庭走过第十三个初冬
当法医开始使用无人机
有核弹爆炸!等等,让我先拍张照
你能完成这项任务吗?
○
关注我们
○
红十字国际委员会