5月9日凌晨，电影表演艺术家秦怡在上海华东医院逝世，享年一百岁。说起秦怡，人们总能想到她年轻时留在银幕上的各种质朴柔美的女性形象，以及晚年时沉淀出的雍容与典雅。周恩来总理称她为“中国最美丽的女性”，她的形象是女性趟过岁月长河所能呈现出的优雅范例。秦怡的美跨越了一个世纪。但这种美，并不是人们谈论起当红女明星时那种夺目而外化的形容词，也不仅是针对一位女演员的演技、艺德的单纯赞扬。人们对秦怡的赞美，与她作为普通女性面对人生逆境的坚韧有关，也与她对电影艺术近乎偏执的热爱有关。就像上海电影家协会主席任仲伦在谈到秦怡时曾说的：“她一生创作了很多优秀角色，其中最成功的，是她严谨地塑造了自己的形象——一位德艺双馨的艺术家。”
今年1月31日，秦怡百岁生日时，她的好友与晚辈牛犇、奚美娟、佟瑞欣前往拜访，给老艺术家过生日。2019年，97岁的秦怡与奚美娟合作拍摄了导演黄兆函的微电影《守候》，在医院完成所有拍摄内容。奚美娟感叹，秦怡哪怕是全程坐在轮椅上演出，但专业上丝毫不含糊，无论是对台本的要求，对台词的斟酌，甚至剧中披肩上的别针装饰都精益求精。“那种为角色全力的付出，是她一辈子遵循的专业精神。”佟瑞欣印象深刻的是，2014年，秦怡自编自筹自演电影《青海湖畔》，他陪着年过九旬的老人登上海拔3000多米的青藏高原，完成了一个多月的实景拍摄。剧中有一场戏，佟瑞欣掉入冰窟窿，秦怡在风雪交加中滚下雪山，救了他。对普通人来说尚有风险的动作，秦怡坚决不要替身，坚持自己完成表演，她说：“我是可以拍得下来的，我是站得动的。”“人活着就是要工作，工作比不工作快乐。她就是这种信念，包括对电影的执着与热爱。就是这种心态，让她在93岁的时候做了这么一件了不起的、非凡的事情。”佟瑞欣说。17岁从影，秦怡一直演到了97岁，演艺生涯长达80年。她去世的消息传来，圈内友人纷纷发文悼念。一位影迷用一句话评价她：“年龄与美丽可以共存，苦难与优雅可以和解。”1922年，秦怡出生于上海，在十个兄弟姐妹中排行第六。她从小喜欢文艺，还在上海中华职业学校时，就登台参演话剧。15岁时，日本占领上海，秦怡为革命离家前往武汉参加抗日宣传，后又跑到重庆，认识了导演史东山和应云卫，在应云卫执导的《大地回春》中饰演资本家女儿一角，由此走红，成为中华剧艺社的四大名旦之一。1946年，秦怡回到上海，解放后成为上海电影制片厂演员，并担任上影演员剧团副团长。她此后塑造的诸多角色都让人那一代观众印象深刻，比如《母亲》中的主角、《女篮五号》中的林洁、《铁道游击队》中的芳林嫂、《林则徐》中的渔民阿宽嫂、电视剧《上海屋檐下》里的主角杨彩玉、电影《摩雅傣》中的姨莱汗，《雷雨》中的鲁侍萍等。她既能出演一部剧的大女主，也不惜花费很多时间精力去承担一些不起眼的“跑龙套”角色，很多角色只有两三个镜头。“当我用心演绎，哪怕‘跑龙套’的角色也能发出光彩，同样能感受到创作的愉快。”秦怡曾说，如果所有人都把自己视为影视剧中“重要的一部分”，那整部戏的质量必定能提高。1997年，秦怡出版自传《跑龙套》，在书中自序写道：“我一生都在追求中，活得越老，追求越多。”2015年，秦怡决定筹拍《青海湖畔》时，中国电影家协会副主席任仲伦考虑到高龄老人去往高原拍摄的风险，曾反对过。他建议秦怡，不如就在棚里拍一部她个人的纪录电影，折射中国百年电影的发展史。但秦怡很倔强，“拍我有啥拍头，我要拍电影”。上影演员剧团团长佟瑞欣认为，秦怡是用一生在践行“活得越老，追求越多”这句话，她不能左右年龄的衰老，但一直在主宰自己的生活与命运，“只要活着就可以工作，工作比不工作要强。”《青海湖畔》三个月的漫长拍摄期，佟瑞欣给秦怡拍了一部微电影纪录片，取名《非凡》——一位93岁的电影人，在高原上，用自己写的剧本，不需要任何替身，完成梦想中的电影。他认为，秦怡的美在于内心的坚强和韧性，“她就是我们的精神引领”。秦怡说，“我是一个电影工作者，我是离不开电影的。”2017年，她在95岁高龄出演陈凯歌导演的《妖猫传》，客串一位幽居深宫的老年婢女，演活了“白头宫女在，闲坐说玄宗”的意境。在电影的幕后花絮中，她由众人搀扶着，一旦坐到摄影机前，顿时精神矍铄。从她的脸上，陈凯歌说，“依然能看到她当年的光彩照人”。奚美娟认为，秦怡无论是外表还是内心的精神世界，都抵达了一种美的高度。在世俗人眼光中，人退休了就该颐养天年，但秦怡哪怕到了97岁也能演戏，依然坚持自己的专业性，“艺术是贯穿在她人生中的。哪怕在这么高龄的时候，一旦进入创作，她身上的专业性，还是自然而然就表现出来了。”2019年，97岁的秦怡作为唯一的电影演员代表，获得“人民艺术家”国家荣誉称号。秦怡在40多部影视剧中诠释不同的角色，而她自己的人生，或许比所有角色都更坎坷而富于戏剧性。她的第一段婚姻遭遇丈夫酗酒家暴，即便孩子出生也不能缓解夫妻矛盾，终以离婚收场。1947年，25岁的秦怡与37岁的著名电影演员金焰结婚，郭沫若为证婚人，茅盾夫妇、丁聪和吴祖光都出席婚礼，一度成为当年轰动文艺圈的喜事。但这段幸福的婚姻没能维持多久，就因金焰的重病而蒙上阴影，没过几年，儿子被确诊患有精神疾病。一旦间歇性狂躁症发作，儿子会控制不住对母亲发脾气动手，她也必须付出常人难以想象的耐心面对家中两个病人，最难的时候，她也被确诊肠癌。1983年，在病榻上被折磨了20多年后，金焰去世。秦怡曾说，丈夫之后，她的后半生都是为儿子而活着。2007年，59岁的儿子因病去世，85岁的秦怡突然失去寄托，甚至想过轻生。没人知道她最终依靠什么挺过了伤痛。吴祖光说：“秦怡具有中国妇女的传统美德，身处逆境而从不灰心丧志，能以极大的韧性迎接苦难，克服苦难。”晚年的秦怡，不断在各个剧组奔走客串，从没有架子，没有前呼后拥的助理，只是把自己当做一个热爱表演的演员。她说，“由于时日无多，也就更加急急匆匆。无论是痛苦还是欢乐，胸中永远跳动着我一颗追求艺术的赤诚之心，我仍然要以满腔激情去拥抱事业。”秦怡曾在一次采访中笑谈，“我先后生过四次大病，开过七次刀，患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，还得了肠癌、腔梗，但我并没有被病魔压倒，反而成功地降伏病魔。”她甚至一直在撰写剧本《橘黄时节》，把自己人生中所遭遇的不幸都写进剧本，想要拍成电影。在看老电影时，她也常感叹，老电影里的那些导演、演员都不在人世，只留下她，“现在想起来，很怀念他们”。秦怡在自传中曾写道：“我在一个动荡的年代出生成长，在这个大变动的时代和环境中，真有许许多多现在想来，还觉得心中怦怦不安的景象，是许多人在平安环境中难以经历的往事。”她选择用坚韧抚平创伤，用从容对抗困境。复旦大学中文系教授严峰在微博中写道：“她留给我们的，不仅是银幕上那些经典的形象，更是生命的力量。她经历两次不幸的婚姻，早早身患肠癌，四十多年如一日照顾在特殊年代遭受刺激而精神失常的儿子，依然光彩照人，风华绝代，精神气质永留人间。”时隔13年《阿凡达2》首露真容，还能再掀技术风潮吗？