胡福明:最好的文章是能在历史上留下印记的文章
胡福明 1935年7月出生于江苏无锡,是1978年《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》的主要作者。作为南京大学哲学系的一名普通学者,他的文章引发了空前共鸣,开启了一个时代思想解放的闸门。
在光明日报社的社史展厅内,珍藏着《实践是检验真理的唯一标准》一文的7张报纸改样。如今报纸已经泛黄,但上面被红笔圈圈改改过的痕迹依然清晰。
《实践是检验真理的唯一标准》的7张报纸改样(光明日报社供图)
这篇拉开了中国思想解放和改革开放序幕的评论员文章,全文6200多字,发表于1978年5月11日《光明日报》头版,至今40年整。
文章的主要作者胡福明已83岁高龄,却依旧秉承着“先实践再发言”的原则,每天坚持学习、读报。《人民日报》《扬子晚报》整齐地摞在书桌一角,旁边的《马克思恩格斯选集》也早已被翻烂。胡福明说,“只要活着还能思考,就会一直思考下去”,一如40年前那样。
记者:“您是什么时候开始关心‘国家要往何处走’这个问题的?”
胡福明:“这个是潜移默化的过程,不是一下子明白的。大跃进、人民公社运动时,我产生了怀疑。一亩地打五六百斤稻子已经是高产了,怎么可能一亩地产出几千斤、几万斤的稻子?这是胡说,是骗人的,假的。我认为党已经离开了实事求是的思想作风。”
“把浑身能量都放进去了”
1977年,整个中国沉浸在粉碎“四人帮”的喜悦中,全国上下渴望拨乱反正、平反冤假错案。然而“左倾”思想依旧占据主流,2月中央提出“两个凡是”,即“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”。
那么毛主席发动的“文革”呢?也不能否定?
时年42岁的南京大学哲学系教师胡福明为此先后在南大学报上发表了《评张春桥的〈论对资产阶级的全面专政〉》《为建设现代化的社会主义强国而奋斗》等4篇文章。
胡福明:“我写文章的目的就是要推动我们党拨乱反正,平反冤假错案。作为一个理论工作者,我能做什么呢?我唯一能用的就是这支笔。用马克思主义书本上的道理,去解决当前面临的问题,我能使用的只有这个武器。”
记者:“这是您当时唯一的武器,但这样做也是危险的。”
胡福明:“当然是危险的。但是我觉得我们党、人民已经觉醒了,中国已经到了一个伟大历史的转折关头。”
1978年4月13日晚谈实践检验问题的讨论记录(光明日报社供图)
“两个凡是”是全面拨乱反正的主要障碍,必须从根本上打破。但胡福明认为,“不能简单地批它,必须提出一个马克思主义的基础观点和它对立。只要守住马克思主义阵地,就能驳倒它”。1977年夏天,胡福明在医院陪护妻子的过程中,完成了文章《实践是检验真理的标准》的写作。
记者:“您是花了最大力气去准备和写作这篇文章?”
胡福明:“对,可以说是把浑身能量都放进去了。晚上我去陪护妻子,就在走廊里拿几张凳子,在楼灯下面把《马克思恩格斯选集》四卷、《列宁选集》四卷、《毛泽东选集》四卷一批一批带过去,靠着灯光查关于真理标准的语录。查出来几十条,然后在凳子上搞提纲。趴在凳子上、坐在地上,就这么干了大概十四五天吧。”文章写好后,胡福明把它寄给了《光明日报》。“考虑到影响问题,我要寄给全国性的报刊。这时我想到了王强华,他是《光明日报》哲学组组长。我们有过一面之交,我就寄给了《光明日报》。”当时的胡福明肯定不会想到,他的这个小小的举动将会带给中国怎样的影响。
一个人的勇气变成了一群人的执着
从文章寄到北京开始,一个人的勇气就变成了一群人的执着。除了王强华,《光明日报》总编辑杨西光、理论部主任马沛文以及中央党校理论研究室的孙长江,都加入到稿件的研究和修改中。胡福明本人后来也到了北京,在报社住了20多天。一篇6200多字的文章,前前后后,定稿历时8个月。
杨西光在光明日报社期间的办公桌(光明日报社供图)
记者:“杨西光调整了一下标题?”
胡福明:“对,调整标题增加了‘唯一’两个字。毛主席说,只有实践才是检验真理的标准。这当然是一个很好的发挥。”
记者:“他还调了一下作者?”
胡福明:“杨西光说,你不是我们特约评论员,你是自己投稿投来的。但是从现在开始,我就聘请你为《光明日报》的特约评论员。”
1978年5月11日,署名为“本报特约评论员”的文章《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》头版发表。平静的神州大地仿佛响起了一声惊雷,全国范围内开始了轰轰烈烈的真理标准大讨论,思想解放的号角就此吹响。1978年12月13日,在十一届三中全会前的中共中央工作会议闭幕会上,邓小平同志作了《解放思想,实事求是,团结一致向前看》的著名讲话:
“……实事求是,是无产阶级世界观的基础,是马克思主义的思想基础。过去我们搞革命所取得的一切胜利,是靠实事求是;现在我们要实现四个现代化,同样要靠实事求是……”
最好的文章是能在历史上留下印记的文章
改革开放40年,一代代领导人不断解放思想、开拓创新,为中国经济社会发展开启了一扇扇“智慧之门”。胡福明说,发展中国特色社会主义,就是由一系列的解放思想、一系列的实践探索、一系列的总结积累构成的。
北京大学南京校友会赠送给胡福明的书法作品
记者:“这是您作为一个学者很骄傲的事情么?”
胡福明:“我觉得是我应该做的事情。解释真理、修正错误,这是一个学者应该做的。解放思想、实事求是,这是一个理论工作者、一个党的工作者必须坚持的。”
记者:“当时如果不是您写出来,也早晚有人会写出这篇文章吗?”
胡福明:“对,早晚会有人写。”
记者:“这篇文章从学术水平上来讲,我认为,是最高的吗?”
胡福明:“文章水平高的标准是什么?社会科学领域最好的文章,就是能在历史上留下印记的文章。”
记者:“解决现实问题的文章。”
胡福明:“没错!”
中国方正出版社纪检监察干部业务学习书目(2018年)
▼更多精彩推荐,请关注我们▼