驴，一种温柔倔强而常在神话中出现的动物
作为一个家乡离河北保定很远的人，我第一次吃驴肉是小学六年级时。那时周末去家教老师家补课，住得远的几个学生中午就在老师家蹭顿饭吃。有天中午家教老师从外面拎来了一小包卤肉，用荷叶包着，颜色深红，有点像卤牛肉，但是比卤牛的颜色要鲜艳一些。老师故弄玄虚的说：“这是龙肉，快来尝尝。”我吃了一块，感觉像是很嫩的牛肉，纤维也没有牛肉那么粗，味道很是不错，这便是我对于驴肉的第一印象。
当然，在没有吃过驴肉之前，我还是见过驴跑的——不只是在电视里的阿凡提动画片之中。在我小时候居住的城郊，经常能见到拖着平板车的毛驴在公路旁走着，平板车上往往坐着一个戴帽子的老大爷，手里拿着一根细杆，偶尔挥动两下催促着毛驴前进。那些毛驴往往因为缺乏打理，看上去灰头土脸的。它们和我去年在约旦佩特拉古城看见的漂亮的小毛驴产生了鲜明的对比。
虽然现在世界上大约4100万头驴（Equus africanus asinus）中，在中国的有1100万头，占世界数量第一，但是驴的老家是埃及或者美索不达米亚一带，成为家畜陪伴人类的历史已经有近5000年。驴是哺乳纲奇蹄目马科马属的动物，和马、斑马同属（但分别属于驴亚属、马亚属和斑马亚属），也可以啪啪啪产生后代，虽然后代是不育的。公驴和母马生下的是骡子（Equus asinus x Equus caballus），公马和母驴生下的是驴骡，而驴和斑马生下的后代叫做什么似乎有点乱，有说叫斑驴，也有说叫斑骡的。斑驴这个名称有歧义，因为非洲曾经有过一种斑马的近亲动物叫做斑驴（quagga），现已灭绝。而斑骡可以指代斑马和其他马科动物杂交的后代。总而言之，驴可以和它的近亲繁殖后代，但是这些后代都因为染色体数目不平衡等原因无法生育。
驴作为一种好用又好吃的动物，在中国文化中似乎没什么好形象（如果不算阿凡提骑的那个驴，虽然看着挺聪明但似乎没有台词），剩下最有名的就是“黔驴技穷”了，是个明显的贬义词。另外，说“倔得像驴”也是有一定道理的，和马相比，驴的自保意识会更强，如果它觉得你要伤害它，就很有可能会不服从你的命令，所以虽然驴也有用在战争中的历史，但一般不用在冲锋陷阵中，而用在后方的物资运送上，而且在极端情况下，驴肉也可以用来吃，意大利军队也曾经如此用过驴。
而在现代西方通俗文化中，驴的形象和中国很类似，甚至还要更负面一些，与驴相关的一些词（dumbass蠢驴，jackass混蛋）都是常见的骂人词语。而在宗教和神话中，驴的地位会高不少。最著名可能就是基督教的故事中，耶稣就是骑着一头驴进入耶路撒冷城的，呼应了旧约中的一个预言，这反映了当时驴作为一种家畜，在中东地区的地位。相比之下，圣经中马总是和战争联系在一起，不如驴的形象稳定可靠。而现代研究也显示，驴挺聪明，具有好奇心，渴望学习新鲜事物，并不比马差。
骑驴进入耶路撒冷的耶稣，法国画家詹姆斯·迪索的作品。图片：wikipedia
说了这么多，还是要提两句驴的吃法的。驴肉火烧大家应该都听说过，而阿胶这种传统上用驴皮制作的食物应该也算耳熟能详，虽然现在的阿胶里到底有多少驴皮很难说，不过也无所谓，反正动物皮的营养都差不多（或者说没啥特别的营养）。在意大利和克罗地亚，驴奶是一种高档食材，德约科维奇曾经买下过一个塞尔维亚的驴奶奶酪场，那里的驴奶奶酪价格近600美元一磅（略少于一斤）。