当他敲碎松鼠的头骨，为的是挽救另一种

在爱丁堡出差的几天里，我联系了苏格兰野生动物协会（Scottish Wildlife Trust）的工作人员，请他们带我去看进行中的野生动物保护项目。

第一天我看到了河狸的重引入和湿地植被的恢复，无论是阳光下河狸的大黄牙和“船桨”尾巴，还是湿地物种的旺盛生命力，都让人满怀希望。然而第二天，阴雨濛濛，我们走进欧亚红松鼠（Sciurus vulgaris）保护小区的那一刻，一切都变了。

可爱的欧亚红松鼠。图片：Ray eye / wikimedia

同为松鼠的不同境遇

保护小区中飘着雾，苏格兰野生动物协会的工作人员挨个检查事先布下的陷阱。当发现陷阱里有一种比欧亚红松鼠大得多的灰松鼠（S. carolinensis）时，工作人员会迅速把它们转移到更加坚韧的袋子中。

随后发生的事情出乎我的意料——在简短的说明和警告之后，他一边抱歉地看着我，一边用钝器隔着袋子敲碎了灰松鼠的头骨。那一刻，头骨破碎的古怪声音清晰地在林中扩散。这是我第一次听到这样的声音，整个人的心情都跟着烦躁不安起来。

离开的时候，我们两个人都一言不发，各自想着心事。也许他担心我难以理解自己看到的一切。而我明白，他们所做的一切是为了欧亚红松鼠的生存和这个生态系统的健康。我也知道，这一切本可避免。

在英国，人们把欧亚红松鼠（左）视作珍宝，却努力清除灰松鼠（右）。图片：Sven Petersen / youtube； thejournal.co.uk

欧洲的“红松鼠”，东方的“黑魔王”

欧亚红松鼠是分布最广的松鼠科动物，在演化过程中它们适应了欧亚大陆北方连绵不绝的亚寒带针叶林或针阔叶混交林，习惯了相对寒冷的气候。它们凭着高超的适应能力，一边啃着松子，一边占领了巨大的分布区——西至伊比利亚半岛和大不列颠岛，东至日本北海道，南至地中海、黑海，北至临近北极圈——几乎整个欧洲和亚洲北部都能看到这种耳尖带着标志性簇毛的小可爱。

如此广阔的分布范围也覆盖了中国的大片土地。中国分布着五个欧亚红松鼠的亚种，分别是东北亚种、华北亚种、阿尔泰亚种、鄂毕亚种和褐黑亚种。有趣的是虽然都叫“红松鼠”，可是这五个中国亚种的颜色都介于黑色-黑褐-黑灰之间，因此也被叫做黑松鼠、灰松鼠或是北松鼠等等。

灰色的欧亚红松鼠。图片：Marcello.sega / wikimedia

其中东北亚种（S. vulgaris var. mantchuricus）有着黑色的后背和白色的肚皮，样子骄傲又神气，在宠物市场上有着“魔王松鼠”的大名。需要注意的是，作为没有被驯化的野生动物，松鼠是不适合饲养的。

神气的“魔王松鼠”，实际上是宠物市场对欧亚红松鼠东北亚种的叫法。图片：animalli.com

真正颜色火红的，只有欧洲最常见的指名亚种S. vulgaris var. vulgaris。

欧亚红松鼠都不喜欢下地，日常在树冠层活动。当冬天到来时，在白雪的映衬下，跳跃的它们像极了一团飞舞的火焰。

欧亚红松鼠指名亚种是真正火红的“红松鼠”。图片：Polyushko Sergey

除了漂亮，人们喜欢欧亚红松鼠还有另外几个简单的原因：它们以松子、嫩叶和浆果为食，不嚯嚯庄稼，不偷小鸟蛋；它们干净，不翻垃圾桶，不携带疾病；它们记性一般，会找不到自己埋藏起来准备过冬的松子，那些松子发芽后，反而促进了松树林的更新。

欧亚红松鼠主要以松子为食，擅长在枝头跳跃，很少下地。图片：wallpapersafari.com

灰松鼠入侵

回到故事的开头。欧亚红松鼠怎么了？灰松鼠又是为什么受到这般待遇？

1876年，来自美洲大陆的灰松鼠第一次踏上英国的土地，一位富有的丝绸商人在英格兰西北部的柴郡把一对灰松鼠放在了自家后院里。之后的50年间，英国有33次灰松鼠的引进记录。然而没有想到的是，这种动物突然之间变得到处都是。

人们起先注意到灰松鼠会破坏小树的嫩枝和芽，破坏花园中的灌丛和浆果，杀死小鸟和青蛙。后来人们发现，灰松鼠种群爆发的地方，红松鼠迅速消失了。一个让人震惊的变化是，入侵的100多年里，北美灰松鼠在英伦三岛的数量从几十只壮大到了200万只，而欧亚红松鼠从100万只下降到10万只上下。

保护组织制作的宣传画，展示灰松鼠给森林生态系统带来的伤害。图片：bpca.org.uk

从1945年到2000年再到2010年，欧亚红松鼠的分布区（深红）在持续变小，灰松鼠的分布区（灰色）以及两者出现冲突的区域（橘色）一直在扩大。图片：bpca.org.uk

灰松鼠确实体型更大、繁殖快、适应能力强，还会偷盗红松鼠储藏的食物，可是在生存竞争中它们取得了如此大的优势，仍然难以用传统的生态学理论解释。毕竟，灰松鼠原产于北美洲的阔叶林，以橡子、核桃等阔叶树种子为主要越冬食物。它们到达欧洲后迅速占领了欧亚红松鼠利用效率很低的阔叶林，和红松鼠之间实际上存在一定的生态位分化，并非是你死我活的竞争关系。

灰松鼠体型较大、吃橡果（左），欧亚红松鼠体型较小、吃松子（右）。图片：focusingonwildlife.com

谜团暂时解开

这个问题的死结，在于灰松鼠身上的松鼠副痘病毒（Parapoxvirus spp.）。

出于某些科学家目前还无法解释的原因，灰松鼠仅仅是病毒的携带者，却不受到病毒影响。在森林中活动时，病毒会通过灰松鼠的粪便、尿液和气味标记传染给欧亚红松鼠。在之后的几天中，红松鼠会流泪不止，面部结痂，突然失去能量，并且最终迅速在几周内死亡。

图片：cockermouth.org.uk

研究发现，如果没有病毒，灰松鼠可以在某种程度上与红松鼠共存。然而现实是，病毒到处都是。一旦入侵的灰松鼠携带了松鼠副痘病毒，就可以用比先前快25倍的速度，“清除”掉欧亚红松鼠，独占森林。

可以说，目前只有那些不存在阔叶树的针叶纯林中，欧亚红松鼠才是安全的。它们只能仗着灰松鼠不爱吃松子，在英伦三岛的北部苟延残喘。

迷雾中的希望

由于人们热爱自己土地上的原生物种，也因为病毒的故事激起了公众的同情心，英国政府自2006年1月起，开始对数量庞大的灰松鼠进行捕猎。这得到了大部分保育团体的支持。

对原生物种的爱，往往不能简单用生态学来衡量，还会以文学、艺术等形式存在于复杂的社会情感中。图为英国女作家波特绘制的欧亚红松鼠——没错，她也是“彼得兔”的作者。图片：Helen Beatrix Potter / The Tale of Squirrel Nutkin

欧亚红松鼠的保护变得深入人心，这是保护组织绘制的欧亚红松鼠外貌图。图片：Scottish Wildlife Trust

然而杀了十多年，成功的案例仅有一例——在面积714平方公里的Anglesey岛上，工作员用几年的时间杀光了近万只灰松鼠，终于停止了病毒的传播，并且让红松鼠的数量从40只升到了700只。然而在没有大海阻隔的其他地方，猎杀只能一时降低灰松鼠的种群数量，却挡不住其他地方的灰松鼠重新涌向这里。难道，文章开头那样让人压抑的处理方法，换来的也只能是死局？

人们已经意识到，仅靠陷阱和捕杀无法挽救欧亚红松鼠的命运。图片：blogspot.com

幸运的是，2014年发表的一项研究工作，让迷雾之中照射出了些许希望。

林貂（Martes martes）是一种体型类似家猫的鼬科动物，它们曾经几乎被清除，但是在1988年获得了保护地位，种群数量得以回升。

2007年开始，人们发现林貂种群回升的区域中灰松鼠减少了，而红松鼠种群也跟着迅速回升。这大概是因为在地表觅食又喜欢冒险的灰松鼠成为了林貂容易到手的猎物，而在高高的树顶腾挪跳跃、基本不下地的红松鼠则让林貂望“鼠”兴叹。

今天，很多人把清除灰松鼠、恢复欧亚红松鼠种群的希望，寄托在了原生于欧洲北部的林貂身上。图片：Dani Kropivnik / wikimedia

林貂究竟有多大用处还难以判断，但是保护组织已经开始人为把林貂重新引回那些历史上有林貂分布的区域，期待可以用自然的力量，重铸这些区域的生态平衡。无论是科学家还是当地居民，都提供了一些让人振奋的消息。还有人在另一个方向上努力，希望能够通过对抗松鼠孢疹病毒，让灰松鼠不再携带病毒，以及让红松鼠获得免疫。

所以，希望也许是有的，尽管现在前方仍是重重迷雾，像极了阴雨中爱丁堡郊外的森林。

本文是物种日历第4年的第339篇文章，来自物种日历作者@王放。

喜欢他还可以关注

 自然测量员 

id: NatureWanderer

丈量森林，触摸风雨，拍摄动物

喜欢小松鼠？

那你一定喜欢这本会讲故事的

自然生长·松鼠动画笔记本

此刻，果壳商店的双12大促已经开始

全店每满200-20元，松鼠本也享受优惠

今天的第二篇文章有详细的囤货攻略

连优惠公式日历娘都帮你算好了

千万别错过

只想要松鼠本？可以戳原文

物种日历

微信号：GuokrPac

当岁月凝结成文明

当我遇见你

有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧

日历娘今日头像

松鼠科 西伯利亚鼯鼠

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]