北上广最美的风景，是免费的

三月，是春花盛开的季节。即使在以生活节奏快著称的北上广，春天也不紧不慢地在城市里留下属于她的痕迹。

北京：皇城脚下的生机

北京的春天，总是姗姗来迟。南方已经是一片莺歌燕舞、旖旎春光，北京的春花却伴着刚刚退去寒意的风，星星点点，开始绽放。

然而北京的春花，却又与别处不同。随便用手机拍照，都能拍到红墙碧瓦，飞檐吊脚——那是属于皇城的厚重，以及在这城市里，沉淀了一冬的某种情绪。随着花开，它如惊蛰春雷后睡醒的小兽，暂露头角。

城市里最先开满树梢的，通常是山桃。

山桃。图片：天冬

如果春日里应该吟唱一首“桃之夭夭，灼灼其华”，那么山桃则应该如辛弃疾的词句：“啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人。”山桃是桃花的近亲，却并非相同的物种。山桃花比桃花略小，却开得早，枝头的花也多。胡同里的大爷大妈更习惯亲切地把它称为“毛桃”。

虽然北京也有迎春花，但总是乱糟糟地一坨，不似山桃，枝条硬挺着，花朵鲜活着，从未开时日渐丰腴的花蕾开始，就已博得了人们的喜爱。

山桃。图片：天冬

山桃花有粉色与白色两种，粉色为原生种，白色是粉色的变种，叫做白花山桃。两种花色交相开放，最是相得益彰。

白花山桃。图片：天冬

可能在繁华的北三环路边，也可能在某座大学校园里，抑或只是小区内的楼旁，总之在春天，山桃总能进入你的视野。北二环内有个叫做“玉桃园”的小区，小区里路边的山桃忽而开放，成了这里一年之中最美好的景色。

玉桃园小区的山桃。图片：天冬

然而唯有去到郊区，我们才能真正体会到山桃的“北京”印记。

三月底或者四月初，京郊山上的山桃把山坡染成白色，白中泛起浅淡的粉色。残长城是最配山桃的景致。一座烽火台，周遭没有一点绿意，却被山桃花簇拥着。

想赏北京郊野的山桃可以去金山岭或者黄花城。漫山遍野的山桃之间偶尔还会夹杂着更显苍白的颜色，那是山杏——山桃先开，山杏稍晚，都是华北山间野生的春花。

至于皇城墙外，我想，每年春天都必定有人在微博或者朋友圈，贴出红墙下的玉兰花。

玉兰。图片：天冬

虽然各地都有玉兰栽种，但唯独深沉的红色作为背景，才更显出玉兰花的冰肌玉骨，雪肤花貌。沿着长安街去看花，路北的墙边，是向阳避风之地，那里的玉兰也较别处早开。

寺庙里也有玉兰栽种，比如大觉寺，因坐落于山间，至少要到月底，等天气和暖时，寺院中的花才会开放。伴着缭绕的香烟，仰望古树新花，与皇城脚下是全然不同的另一番感受。

北京城里栽种有多种玉兰。除却白玉兰，望春玉兰开放得更早，花瓣白色中带着淡粉。元大都遗址公园最东侧，河畔有几株望春，它们总能在柳枝刚刚泛起鹅黄时就迫不及待地开花。

望春玉兰。图片：天冬

而在月末，二乔玉兰也会开放，花朵带有更多紫红色。白居易说，“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花”，带有紫红色的玉兰花，是会惹得僧人也会挑动起一点点凡心的。

毕竟春色撩人。

二乔玉兰。图片：天冬

春色来得晚，也有晚来的好处。比如直到这个季节，在北京还可以看到梅花。

梅花“飞绿萼”。图片：天冬

南方的梅花早已开过一遍，北京的梅花却要在三月才陆续绽放。从前北京栽种梅花不多，要看梅花，需去中山公园的唐花坞。冬季室内总有盆栽梅花，但那些梅花总归少了天然的率真，不如在室外生长得惬意。

如今，明城墙遗址公园栽种了不少梅花，就在曾经的旧城墙下。可惜已过了落雪的季节，自然无从寻觅“梅须逊雪三分白”的景致，但却能看到梅花的另一面——不知疲倦的蜜蜂在花间嘤嘤嗡嗡，藏匿于草丛中忍过一冬的蛱蝶也偶尔穿梭飞舞。花的幽香弥漫于城墙脚下。 

 梅花“八重寒红”。图片：天冬

上海：前沿与味道

上海的春日，正是变幻莫测的季节。也许昨天刚刚下过冷雨，让人想要躲进毯子里；而今天却换作了艳阳高照，街上平添了许多精致的短裙。在上海看春花，也总能感受到这样的速度——总有新的花，在你刚刚期待的时候，它们就恰好出现了。不仅仅是花开的速度，连新品种的引入，也遵从上海这座城市的步伐。

几年前人们还对武汉大学里的樱花津津乐道，现在上海也可以看樱花了。最经典的樱花品种要数“染井吉野”，辰山植物园里就已栽种了大片。

樱花“染井吉野”。图片：auntmasako / Pixabay

但这并不够，二月下旬至三月上旬，是早樱开放的季节，辰山植物园的“河津樱”满树繁花其实并不输给染井吉野；三四月交接时，重瓣垂花的“普贤象”樱正开放；而直到四月中下旬，粉色的日本晚樱伴着初生的叶子，依然在开放。 

樱花“普贤象”。图片：天冬

樱花“郁金樱”。图片：天冬

樱花“八重红枝垂”。图片：天冬

原本樱花因为只在短暂的季节绽放，才更加引人注目，为人追捧；如今可以有两个月或者更长时间，可以一波一波观赏不同品种的樱花。我想，这才是上海的神奇所在。

不止樱花，桃花也是如此。

和北京三月里的山桃不同，上海在三月开放的桃花，是正儿八经的桃花——与吃果子的桃属于同一物种，但经过园艺培育，如今有许多不同花色、花形的品种，栽种用于观赏，统称为“观赏桃”。

上海植物园内收集了许多观赏桃品种，比如名字源于“人面桃花相映红”的人面桃，以及“碧桃红颊一千年”的碧桃，这些都是中国自明朝起就有明确记载的经典品种。 

碧桃。图片：天冬

当然也少不了新品种，比如进两年刚刚引入的“美国帚桃”。原本在上海的街边、公园等地，栽种有植株与枝条都向上生长的“照手桃”、“照手姬桃”等种类，因枝条较少横展，节约空间，正适合栽种于寸土寸金之地。

照手桃。图片：天冬

而“美国帚桃”形态上与之相似，花色却更鲜浓，花期也较长。新品种亦有“满天红桃”、“紫叶碧桃”等， 

美国帚桃。图片：天冬

春日里还可以去看紫藤。

尽管在唐宋时，紫藤还不甚为人喜爱，甚至被比作攀附权贵的小人。但到了明清，紫藤的地位迅速上升——纪晓岚故居便栽有硕大的紫藤，苏州博物馆也有文征明手植的紫藤。文士以院中有紫藤为荣，可以在藤下饮酒赏花，才能体味到春日的乐趣。 

紫藤。图片：天冬

如今，紫藤的意境又已有所改变。旧时留下的紫藤，把时光刻在了某个节点，而新的紫藤，则被人们用来构筑花海、花拱门与花廊。无论是欧洲或日本，园艺学家早已获得了许多紫藤的新品种——下垂的花序更长，花更密集，花色也不再是单一的淡紫色，而有了淡粉色、紫红色、白色。

若去看紫藤，首选是嘉定紫藤园。这里的紫藤栽种密集，品种多样，在花架、花廊之下，抬头仰望，会让人感觉梦幻。

 紫藤。图片：天冬

大约，上海植物园里一株一色的繁花品种，是老上海的精致味道；而辰山植物园、嘉定紫藤园的风景，则是新上海能够赋予春花的新诠释。至于游人，有花看，就够了。

广州：热情的起始之地

不同于北京与上海，气候温暖的广州春花开得更早。

纵使在春节期间，广州街边也能看到红花羊蹄甲——俗称为“紫荆花”，是香港特别行政区的区花。红花羊蹄甲全年都能见到开花，冬春较盛。这些被誉为“树上兰花”的植物，可以看作南国花卉热情的名片，而三月正是观赏它们的绝佳时节。不仅仅因为红花羊蹄甲在这时开花最盛，也是因为另一种羊蹄甲——洋紫荆，又名宫粉羊蹄甲，在此时才进入花季。

虽然都有五枚花瓣，但红花羊蹄甲的花色为深紫红色，洋紫荆则是淡粉色，中间一枚花瓣带有紫红色的眼斑。

红花羊蹄甲，俗称“紫荆花”。图片：天冬

宫粉羊蹄甲，又名“洋紫荆”。图片：天冬

这个时候看花，要去华南农业大学。如果说武大的樱花是校园里最值得称道的风景，那么华南农大的羊蹄甲也绝不逊色。洋紫荆的淡粉，红花羊蹄甲的紫红，再加上白色——来自于洋紫荆的变种白花羊蹄甲，一如清代文人陈维崧的词句：“数枝白白与红红，飘到一双蛱蝶粉濛濛。” 

红花羊蹄甲。图片：天冬

如果羊蹄甲的粉色，还是热情中带着温婉，那么木棉大红色的花朵则可谓热烈。

春日开放的木棉，是北方无从得见的花朵。每一朵花都足够硕大而鲜艳，难怪舒婷在《致橡树》中说，自己想要化作一株木棉。木棉也是先开花后长叶，因花开时枝头点点斑斓，古时称作“斑枝花”。木棉有红色花与橙红色花两种类型，同属一个物种的不同品种。 

木棉花。图片：PixHere

广州路边就有木棉栽种，随处可赏木棉花开。如果要专门观赏木棉花，不如就去中山纪念堂，那里有树龄超过三百岁的木棉树。枝头的红色花朵，配以纪念堂靛蓝色的屋顶，让花在热情之外，更带了一份沉着。

其实还有一种“美丽异木棉”，俗称叫做“美人树”，本是原产于南美洲的，如今在广州也多有栽种。它的花朵是不同于木棉的艳粉色，更加娇媚。只可惜美丽异木棉其实从秋季就开始开花，冬季为盛，春日已是花期残余的尾巴了，花期勉强与木棉相接。 

美丽异木棉。图片：Zeynel Cebeci / Wikimedia

同样热烈而奔放的还有杜鹃花。传统的杜鹃花，即是华中地区常见的映山红，号称是古蜀国杜宇化作的杜鹃鸟，啼叫呕血，化作了满山红花。

杜鹃“映山红”。图片：天冬

广州的杜鹃花不同于中原地区的杜鹃，不仅有映山红，而且有其他许多种类和色彩。山间野生的杜鹃花有毛棉杜鹃、丁香杜鹃等物种；而如今在城市中栽种的，则以紫红色花的品种为多，比如锦绣杜鹃。

锦绣杜鹃。图片：天冬

至于城市之中，中山大学内的杜鹃花便值得前往观赏。其中即有传统的映山红，也有淡粉色、紫红色的其他不同杜鹃品种。此外，烈士陵园的杜鹃花绽放于道路两侧，也值得前往观赏。当然华南植物园同样有许多种类的杜鹃花，但又并不仅限于看杜鹃花了——华南植物园四季有花，无论何时，都是赏花之地的首选。

那么你的城市里，又有哪些春花悄然盛开在这温暖而和煦的三月呢？

本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@天冬。

 你可能错过的精彩内容 

本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系[e-mail]