告诉我！“诸葛菜”和诸葛亮，到底有没有关系！

当沉寂一冬的大地，被小黄花们唤醒之后，漫山的红粉白也不甘示弱，纷纷加入群芳斗艳的行列。看腻了枝头的缭乱繁花，再寻向路边的嫩绿新芽。不知何时，先前单调的草坪、林下，此刻已悄然变成了一片紫色海洋。正如季羡林先生写到：“在宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”

早春林下，梦幻一般的紫色花海。图片：Pxhere

这种白紫相间的小花，想必大家都不会陌生。相传它的名称源自三国时期蜀汉丞相诸葛亮的推广。孔明或许擅长以少胜多，但这种小花的取胜之法，则是以多为胜——在早春时节，能以万朵怒放之势笑傲春风的，一定非诸葛菜（Orychophragmus violaceus）莫属了。

笑傲春风的诸葛菜。图片：Pxhere

十字花科的“二月蓝”

在《中国植物志》中，这种小花的中文正式名叫做诸葛菜，因其盛花期多在农历二月，又被人们亲切地称为“二月蓝”。季羡林先生笔下芳名远播的“二月兰”，实际上是个美丽的笔误。尽管这紫气冲天的野花名带“兰”字，但它并非兰科植物。

二月蓝有着典型的十字花科花朵。图片：林月时

二月蓝在分类学中归属于十字花科，与我们日常所食的白菜、油菜、萝卜、甘蓝、芥菜，同属一个大家族。这些被人们戏称为“菜科”的植物，有一个最显著的共同特征：花朵具有四枚花瓣，开花时如同十字形。此外，它们的六枚雄蕊排列成两轮：外轮的两枚花丝较短，内轮的四枚花丝较长。这种雄蕊存在的形式被称为“四强雄蕊”，也是辨识十字花科植物的一大特征。

二月蓝的四强雄蕊。图片：余轻尘

十字花科的典型花卉图。图片：Dwergenpaartje / wikimedia

花期过后，二月蓝会结出许多迷你毛衣针般的线形长角果。在它的学名中，属名 Orychophragmus 由古希腊语 orycho（掘坑）和 phragma（篱笆）组合而成，形容角果中的假隔膜上有孔。

十字花科植物的假隔膜位于子房的两侧心皮之间，它将子房分为两个格室。在二月蓝的角果中，这两个格室是相互连通的。但假隔膜并非十字花科植物特有（被当作染料植物的菘蓝，就是少数无假隔膜的十字花科植物），部分桃金娘科和马鞭草科植物也具备这个器官。

长角果的结构，右侧为子房横切。图片：E. M. Armstrong；标注：江南蝶衣

二月蓝的长角果。图片：汪远

无论是我们餐桌上的大白菜、用来榨油的油菜，还是观赏的羽衣甘蓝，都是二年生草本植物，它们在秋播的播种方式下，通常需要两年时间完成生命周期：第一年是生根发芽、茎叶生长的营养生长阶段，第二年则是抽薹、开花、结果、散播种子的繁殖生长阶段。

作为观花地被植物的二月蓝也不例外，它耐寒旱、花期长、易养护，适合在秋季播种，春季观花。在春风的召唤下，成千上万的小紫花悉数开放，此时就是观赏二月蓝的最佳时节。当我们见到叶片青绿抱茎而生，花瓣四出色紫或白，结着长角果的植物，那便是二月蓝了。

你可能想不到，这些小巧可爱的幼苗，长大之后就是我们熟悉的二月蓝。图片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia

将错就错的“诸葛菜”

当二月蓝成片盛开时，大地就如同铺上了梦幻般的紫色花地毯。在它的学名中，种加词 violaceus 之意即为蓝紫色（也称作堇紫色）。

说到春天的小紫花，堇菜属（Viola）植物也是此时的一道风景。其中，香堇菜（V. odorata）就以甜香的气味深受欧洲人喜爱。不过，堇菜的英文名violet，如今却多指紫罗兰。<戳这里告诉你，violet 为何会有紫罗兰这个张冠李戴的译名。>

左：香堇菜（V. odorata）；右：紫罗兰（Matthiola incana）。图片：Fritz Geller & Robert Flogaus / wikimedia

实际上在紫罗兰与二月蓝之间，也有一段关于名字的纠葛。据明朝万历年间的《草本花诗谱》记载：“紫罗襕花，草本，色紫，翠如鹿葱花，秋深分本栽种，四月发花，可爱。”书中记载的“紫罗襕”在成为二月蓝的古名之前，本意原指紫色罗缎面料的衣服。原产于地中海沿岸的紫罗兰在传入中国后，逐渐成了人们喜爱的观赏花卉，它不仅霸占了二月蓝的古名，后来还与堇菜共享了violet。同样的，紫罗兰在日本流传过程中，也阴差阳错地与紫罗襕花混淆。原先的紫罗襕花，也就是我们熟悉二月蓝，便改名为大紫罗襕花（オオアラセイトウ）。

《草本花诗谱》中的紫罗襕花，即二月蓝。图片：《草本花诗谱》

当“紫罗襕”逐渐被人们忘却，“诸葛菜”便借着名人效应广为流传。那么，二月蓝是如何成为诸葛菜的呢？根据民间传说，诸葛亮率军出征时曾以二月蓝的茎叶为菜，后将其作为军粮广为种植。用野菜充当军粮，古人是认真的吗？二月蓝的嫩茎叶确实可当作野菜食用，但其苦味明显且受时令限制，并不适合作为主粮。想来智慧超群的诸葛亮，应该不会如此大费周章地推广种植野菜。所以，谁才是真正的“诸葛菜”呢？

明代文学家张岱在他编著的《夜航船》一书中，给出了较为合理的解释：真正的“诸葛菜”叫做蔓菁。“诸葛武侯出军，凡所止之处，必种蔓菁，即萝卜菜，蜀人呼为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饥，三美；生食消痰止渴，四美；煮食之补人，五美。故又名五美菜。”

根据张岱的描述，诸葛亮率军出征，在驻扎当地推广蔓菁以解决粮食问题。此菜不仅可生吃、煮食，连同地下的块根也可充饥，受益的蜀人就将蔓菁叫做诸葛菜。单从食用角度看，有“五美菜”之称的蔓菁显然比味苦易老的二月蓝更为靠谱。

这种酷似萝卜的植物就是真·诸葛菜——蔓菁。图片：Peter Presslein / wikimedia

蔓菁即芜菁（Brassica rapa var. rapa），是十字花科芸薹属的成员。它的扁球形块根肉质肥厚可食，又被叫做“大头菜”、“盘菜”。由于蔓菁的耐寒性强，至今它仍是青藏高原主要的食用、饲用作物。

或许因为二月蓝和蔓菁是同科亲戚，基生叶也都是大头羽状分裂，所以区分不清的古人就将二月蓝误认成有“诸葛菜”之称的蔓菁。久而久之，人们印象中的“诸葛菜”早已不再是蔓菁，于是索性将错就错，不仅让二月蓝成了诸葛家的娃儿，还为它改了植物中罕有的复姓（当然东方紫金牛跟东方不败没有关系）。

蔓菁的花是黄色的，有点像油菜花。图片：JK Marlow

二月蓝的花多为紫色、浅红色，少数为白色。图片：汪远

舌尖上的大好春光

清明前后，时令野菜陆续登场，我们又迎来了舌尖上的春天。正如前文提到的，二月蓝颜值虽高但口感不佳。然而，京城老饕王敦煌先生，竟将这种非主流的野菜吃得令人惊艳。他在《吃主儿》一书中对二月蓝的风味赞赏有加，认为它是唯一可以与枸杞头媲美的野菜。在采摘二月蓝时，要选择带着嫩绿花蕾的芽尖。它的吃法也类似炒枸杞头，“切点姜末儿，加绍酒、盐、糖，急火快炒，噼里啪啦，出锅盛盘。”

二月蓝嫩茎叶最适合食用。图片：木雁中间可置身

至于二月蓝味道如何，据王敦煌先生的描述，清炒二月蓝有其他青菜不具备的浓郁香味，是菜肴中的佼佼者。二月蓝时令性强，一旦开花后就老苦不堪，若非要在此时食用，唯有用开水焯烫做馅儿尚可了。虽说二月蓝不像蔓菁那般实用，但作为野菜的它能得此美誉，也算是没白担了“诸葛菜”之名。

清炒二月蓝。图片：飞猪

人要吃，动物当然也要吃。对于传粉昆虫而言，植物的花粉和花蜜就是它们的食物。在早春植物中，开花量惊人的二月蓝总能吸引许多昆虫。不过，在前来访花的昆虫中，并非都是勤恳的传粉者，也有少数带着小心机。例如黄胸木蜂，多数个体会正常采集花粉花蜜，助其传粉，但少数会利用口器在花萼基部打洞，偷食花蜜。

昆虫的盗蜜行为，是一种非常复杂且有趣的生态现象。二月蓝的花瓣或花萼上的破损孔洞，多是盗密者为了提高访花效率，投机取巧留下的盗蜜孔。如果耐心观察，说不定你还能发现其他盗密者重复利用现成的盗蜜孔，做出更为取巧的二次盗蜜行为。

黄胸木蜂在二月蓝的花萼基部打洞盗蜜。图片：Natural Beekeeping

对于舌尖上的春光，不同昆虫有着不同喜好。有的昆虫喜食花粉、花蜜，有的则喜欢叶片。二月蓝的叶片上，就会经常出现一团团蜿蜒的白色线条，酷似卡通迷宫。这些线条可不是天然形成或者人为涂鸦，而是潜叶虫的杰作。“潜叶虫”是一个统称，主要来自蝇类、蛾类、叶蜂以及一部分甲虫。

潜叶虫“作画”，全靠嘴啃。例如潜叶蝇的母虫，它们会将卵产在二月蓝的嫩叶上，孵化后的幼虫会沿着叶缘向内取食叶肉，如同挖隧道一般，只留下叶片的上下表皮。受到啃食的叶片虽看似完整，但内部却布满了的白色蛀道。这种病虫害会造成叶绿素降低，进而影响植物的光合作用，甚至还会造成植株死亡。因此，出于病虫害防治的需要，城市公园和公共绿地中的二月蓝可能会进行化学防治，切记不要采摘食用。

二月蓝的叶片上的潜叶蝇蛀道。图片：林月时

在众多小野花之中，我独独偏爱二月蓝。它们总是迎着呼号的寒风，默默孕育着花蕾。在寒暖交织的早春，以星星点点的朴素小花，顽强地撑起黯淡的天空，又在春风召唤之下，连缀成迷人的紫色花海，万朵怒放，延续暮春的芳菲。当绚烂的花事过后，它们迅速回归寂静，以平凡的姿态，重复着生命的轮回。

笑傲春风的紫色花海。图片：林月时

本文是物种日历第5年第96篇文章，来自物种日历作者@江南蝶衣。

 你可能错过的精彩内容 

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]