最近微博上关于章丘大葱的话题又火了，而且这个话题还充满了对小个子的“敌意”：
我国大江南北都吃葱，但是葱和葱也很不一样。山东章丘大葱可能是最出名的一种葱，它属于华北地区最常见的大葱，学名 Allium fistulosum var. gigantum，大葱植株高大，每棵葱一般就一根葱白，很少分蘖。据说章丘大葱口感清甜少辛辣，可以直接当水果吃。章丘大葱，比你还高。图片：AliExpress.com
有大葱就有小葱，正牌的小葱，是葱的另一个变种分葱A. fistulosum var. caepitosum，分葱个头矮小，分蘖很多，每株看上去都是一大丛细小的葱。分葱也分南北两个品系，南方的分葱一般不能开花结果，北方的可以。有些地方管虾夷葱A. schoenoprasum也叫小葱，它和真正的小葱叶子长得很像，但是开花不是白色而是紫红色，除了食用以外，还经常被用来当做观赏植物。
小葱。图片：Wuyongzheng / Wikipedia
开花的虾夷葱，不开花时简直和小葱一毛一样。图片：Donar Reiskoffer
还有一种葱叫楼葱A. fistulosum var. viviparum，陕西比较多见，画风十分飘逸，花序顶端有很多珠芽，不等落地就能直接抽叶生长，如果营养条件好，这些珠芽苗也能再开花，新一层的花上还有珠芽萌发，看着特别热闹。
一言不合先跳个舞的葱（大雾）！图片：flowermedia
难分类的怪家伙
葱是葱属的一员，葱属的起源中心被认为是从中亚到西伯利亚一带，其中也涵盖了中国的新疆和内蒙古地区。过去，葱属的分类地位一直有很大争议，因为和它亲缘关系最近的两个类群是百合科和石蒜科。根据旧分类法，百合科是子房上位、花序没有总苞，石蒜科是子房下位、花序有总苞。而这葱属，子房是上位的，花序却有明显的总苞，葱球形的花序外面的那一层膜，就是它的总苞。葱的总苞。图片：Pixabay
所以，分类学前辈们对葱属的地位意见不一，恩格勒和克朗奎斯特根据子房特点把它归入百合科，哈钦松根据花序形态和总苞将它归入石蒜科，塔赫他间干脆把葱独立出一个葱科。等到分子证据被普遍接受以后，百合科支离破碎，石蒜科也略有调整，至于葱属，在最新的APG4系统中，被正式归入石蒜科阵营。和传说中的曼珠沙华——石蒜成了亲戚。图片：i_am_jim / Wikipedia
葱属的植物大多富含硫化物，一旦植株受伤，接触空气后就会释放出辛辣的刺激性气味，这本是它们防御食草动物和微生物的武器，哪曾想有一群浑身光板无毛的裸猿掌握了烹饪技术，把它们当做美食大吃特吃，而且得了便宜还卖乖，吃完葱就开始说它们坏话。《西游记》里，猪八戒为什么叫猪八戒，就是因为他戒了五荤三厌，虽然在设定里，唐三藏师徒都是佛教中人，但是五荤三厌这个说法却是佛道杂糅的产物。三厌是道家的忌讳，就是“天厌雁、地厌犬、水厌鲤鳝龟鳖”，这几种肉不能吃。而五荤即五辛，则是佛道全有的禁忌，只不过具体的种类说法不一。佛教有一个说法是葱、薤、韭、蒜、兴渠，前四个都是葱属的植物，这里面的薤就是藠头A. chinense，我国南方比较喜欢吃它的鳞茎，兴渠则是伞形科的阿魏Ferula assafoetida，在我国不常见，但是在佛教的发源地印度，它是一种常用的香辛料，气味类似大蒜。<左右滑动看图>阿魏和开花态阿魏。图片：Valery Fassiaux / Wikipedia
还有的说法把葱属的火葱A. ascalonicum和茖葱A.victorialis加入五荤之中，总之是充满了对葱的歧视，其实只不过是因为它们吃多了以后会刺激肠胃，让人坐立不安，影响修行。其实只要少吃点就什么事都没有，根本原因还是嘴馋，葱是无辜的。至于道家的五荤，按《本草纲目》的说法是大蒜、藠头、韭菜、油菜和香菜，对葱属歧视程度略低，只是不知道李时珍对油菜是不是有什么意见。火葱鳞茎为外皮红褐色、紫红色、黄红色至黄白色。图片：Jannovar E. A / erotani.blogspot.com
茗葱叶形特殊，叶子是扁平的。图片：Isidre blanc / Wikipedia
出家人禁忌多，广大凡夫俗子就没那么多讲究，只要喜欢吃、吃得起就行。所以自古以来葱就是重要的蔬菜，《礼记》中写到，吃饭摆桌的时候要“脍炙处外、醯醬处内、葱渫处末、酒浆处右”，葱渫就是用葱做的调料，末就是席上的最左端，可见春秋时候葱是正餐的标配。汉代龚遂担任渤海太守，鼓励百姓务农，也是规定每人种五十棵葱、一百棵藠头、一畦韭菜，渤海郡就在现在的山东，《礼记》的原作者也是山东人孔子的学生，山东出产好大葱看起来是有历史渊源的。著名的北京烤鸭也少不了葱 。图片：Sukimoe / Wikipedia
说到葱，有两个人不得不提，一个是三国时候蜀汉先主刘备刘玄德，青梅煮酒论英雄的故事人尽皆知，其实《华阳国志》里还讲了酒席之后的故事。曹操酒醒后也意识到自己失言，派人偷偷观察刘备的动向，结果发现刘先生正在带着仆人剥葱，曹操就放心了，说你刘大耳朵也不过如此。然后就在剥葱的这天夜里，刘备一溜烟跑掉了，借着阻击袁术的名义，干掉了徐州刺史车胄，开始对抗曹操。刘备浇葱长经验。（画面最前方的就是葱）原图：94版《三国演义》
至于这第二位，那就是苏轼苏东坡了，他在诗词里写到过不少次葱，比如“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。”和“琥珀装腰佩，龙香入领巾。只应飞燕是前身。共看剥葱纤手、舞凝神。”但我觉得他最棒的一句，是暴露吃货本性的“待我西湖借君去，一杯汤饼泼油葱。”汤饼就是面条，面条泼油葱，这不就是杭州的葱油拌面嘛。苏轼写下这首诗时，正值壮年，没过多久就因乌台诗案被贬黄州，然后在官场起起落落二十年，也吃遍了大江南北。九百年过去了，新旧党争已经无人在意，一肚皮不合时宜的苏学士却仍在被人传颂，其实他自己也正像大葱一样，辛辣张扬，有人嫌弃，也有更多的人喜爱。
本文来自物种日历作者@沙漠豪猪。
必不可少的配角蔬菜
虾夷葱：好看又好吃
姜：有人喜欢有人厌
蒜：水仙总是冒充我作甚？
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com