山莓？我并不想写什么山莓
“大家好，时隔一（sān）年（tiān），某作者的内心小剧场又和大家见面了。在这新的……”
“闭嘴，你先给我解释一下，去年4月20号就写过的物种，为毛又出现了？还霸占了第一页的彩绘！有这么糊弄事的吗？”
“稍安勿躁。你可能也注意到了，今年的前十三个物种也符合某种扭曲的规律……”
“那么多类似读音开头的物种，为毛要用一个重复的！”
“据说是因为别的物种不好看……没办法，日历娘挖的坑，作者负责填。”
----------------- 不涨稿费没天理的分隔线 -----------------
如标题所说，山莓本身并不值得我再写一遍，但山莓所在的蔷薇科悬钩子属（Rubus L.）却应该大书特书。我选择植物学作为自己的终身事业，很大一部分原因是希望借此在野外找到好吃的，而悬钩子属不仅每个种都能吃，而且大多数种类都很好吃。因此，一定程度上可以说我就是为了悬钩子属才学习植物学的，找悬钩子的果实吃是我出野外最大的乐趣。
于是本文的真·标题是这样的：悬钩子，在野外请尽情食用（上）
据说今年的物种介绍要按“能好怎”的格式来写。“好”是没得说，熟透的悬钩子果实都多汁可口，要说缺点顶多是有些种类太酸。“怎”也简单，直接撸下来塞嘴里就行，野生种类果肉太柔嫩，根本不可能贮存运输，也就省得打什么深加工的主意了。
“能”的问题就说来话长了，对于野生果树，这个问题实际上是如何在野外辨别它们。悬钩子属的特征非常好记：灌木或木质藤本，茎和叶片背面的叶脉上有皮刺，果实是由多个离生心皮发育而成的浆果状聚合果。至于花长什么样我就不说了，在野外看见悬钩子的花意味着你来早了两个月，很郁闷的对不对！
如果觉得术语不好理解的话，悬钩子属的果实就是这样攒在一起的小珠子。这是属模式种黑莓Rubus fruticosus的果实。图片：wiki commons
很多悬钩子的果实彻底成熟后是黑色的，这样才够甜，红色的时候比较酸。黑莓Black berry即得名于此。图片：wiki commons
尽管辨认到属并开吃很容易，但要确定吃进嘴里的到底是哪种悬钩子却非常困难，即便对资深的植物分类学家来说亦然。悬钩子属的分类仍然是世界性的难题，按照不同的分类系统，这个属在全世界有250-700个物种——由这个数字的范围就能看出分类学家在这个属上存在多大的分歧。悬钩子的繁殖方式非常混乱，既容易杂交，又容易孤雌生殖，于是产生了大量的同源和异源多倍体。这让通过形态来辨别物种成了一件几乎不可能完成的任务。
在《中国植物志》记载的约150个物种里，常见的物种分化式样是一个广布的、变异幅度大的物种周围围绕着若干个狭域分布的近缘种；由于花果相似，很多时候要依靠叶片的形态来区分，但往往是那个广布种的叶片变异幅度就比其他近缘种加起来还要大……
几年前我试图做一些这个属的工作时遭遇了这个拦路虎，一位我所尊敬的老师给我的建议是：“不如你完全抛弃现有的物种划分，先用分子手段把系统树建立起来，再重新分种吧。”我估算了一下采样的难度，又数了数我的经费，默默地放弃了……
伤心事不提了，我还是说说这些年吃悬钩子的美好回忆吧。
2005年起我在中科院华南植物园读博士，报到没多久就被老板赶着出野外，于是我带着师弟去了南岭国家级自然保护区。彼时正是春末夏初的好时节，我们实验之余就在周围山上瞎转。这天在一片杉木林下发现了几丛悬钩子，跟我之前见过的种都不一样。这个种是单叶，皮刺很少；果实也是单生的，酸甜之余有一种很难形容的味道。师弟说：“有点像某种农药味，但是很淡，不影响食用。”我们遂暂定其为“农药悬钩子”。当时还没有数码相机，我用一台破海鸥摁了两张，回来后扫了底片。
这个种我鉴定为中南悬钩子R. grayanus，在广东、湖南、福建、浙江一带的山地森林中广布，是一个叶形变异极大的种。它的分布区和一些近缘种的有交错，有很多的过渡类型，难以区分，所幸我们吃的这一株是比较典型的。摄影：顾有容
南岭作为广东省的北部屏障，是温带植被向亚热带植被过渡的地区，悬钩子属作为北温带的代表性类群，在这里的多样性也很高。南岭的悬钩子里我最喜欢的是空心泡R. rosaefolius，也叫蔷薇莓，果实很大很好吃，没有农药味。果实成熟期是6-7月，成熟的时候部分小浆果会脱离花托而使得整个聚合果呈现空心，故名。在蔷薇属里有个种的学名跟空心泡的是回文，即悬钩子蔷薇Rosa rubus，其重瓣栽培品种就是著名的荼蘼花。
空心泡R. rosaefolius，这个种是羽状复叶的灌木或藤本，分布遍及长江流域以南、东南亚乃至整个环印度洋区域。图片：wiki commons
时间再往前一点，我大三暑假在峨眉山野外实习。那时候比较穷，在山上只能买得起1块钱一碗的冰粉聊解饥渴，而且冰粉也不是随时都能买到，所以遇到结果的悬钩子大家都很高兴。记得那天从金顶下行到万年寺，一路上吃了总有十来个种吧，不过景区不让采标本，多数都无法确定种类。后来我在成都工作那几年，基本上把四川盆地西边的悬钩子种类吃遍了，边吃边鉴定之下，几个印象深刻的种也就能对上号。
吃得最多的是喜阴悬钩子R. mesogaeus，中国西南山地的广布种。名为喜阴，但在阳坡上也长得很多，尤其多见于阔叶林被砍伐后的迹地，是一个先锋物种。这个种的果实成熟后是黑色的，甜度适中，胜在量大。这个种还是重要的蜜源植物，花极多，每朵花都能分泌大量的花蜜，而且糖浓度超过50%，蜜蜂特别喜欢。据我们的调查，有关地区7月出产的蜂蜜里大概有90%来自喜阴悬钩子。
喜阴悬钩子R. mesogaeus的花蕾和果。《中国植物志》说这个种果实无毛，但也不尽然，上图就是个非典型。依海拔不同，果实成熟期在7-8月间。摄影：顾有容
秀丽莓R. amabilis也是个花果皆大的种，聚合果能有3cm长。分布区和喜阴悬钩子相同，果实成熟略晚，味道偏酸。摄影：顾有容
高粱泡R. lambertianus的花。本种因为果序像高粱穗子而得名，但我不知道把果实的照片存在哪儿了……这是悬钩子属里开花结果最晚的种之一，果实最迟到10月才成熟，果小味酸，聊胜于无。摄影：顾有容
已经写到口舌生津了，但最早成熟的悬钩子也要等到5月，真是令人捉急……也罢，反正还有下篇，其他美好回忆就留到那时再写吧。土鳖抗铁牛……
根据2015年《城市物种日历》年终盘点的结果，群众呼声最高的，似乎就是这篇文章的作者顾有容呢。（一定是因为内心小剧场的缘故）顾有容是植物学博士、科学松鼠会会员，想了解他的更多故事，戳今天推送的三条吧～
蔷薇科 地榆
本文来自果壳网，谢绝转载
如有需要请联系sns@guokr.com