你知道吗？昨天你收到的肯定不是玫瑰！
昨天你收到，或者送出去的花长这样对吧，你觉得它们真是玫瑰？
乃义务！看我嘴形，跟我念，它的真名是：
记住这个名字吧少年，不要再被它的英文名“Hybrid Tea Rose”迷惑。这货（一多半）是中国起源的，名字得随着咱们这儿的规矩来。在中文语境里“tea rose”就得叫香水月季而不是玫瑰，就是这么任性！
什么，你说那什么样的是玫瑰？那个不急，我们后面慢慢说。
我再也不愿意讲如何辨别月季和玫瑰了，因为讲了实在太多次，嗯，反正你在花店是绝无机会碰到真正的玫瑰的。所以接下来就说说“杂种香水月季”这货是怎么来的吧。
蔷薇科蔷薇属的植物，在欧亚大陆的东西两端都有悠久的栽培历史。中国的蔷薇栽培可以上溯到公元6世纪，至迟到宋朝就已经遍布全国。宋人徐积《咏月季》有句云，“曾陪桃李开时雨，仍伴梧桐落叶风”，解释了 “月季”这个名字的由来，即“月月开花四季不辍”的意思。这个古老品系对应的物种学名是Rosa chinensis，但在今天“月季”所指早已不限于这一个物种。中国对现代月季的重要贡献还有巨花蔷薇R. gigantea，以及它和月季的自然杂交后代香水月季R. × odorata。
月季R. chinensis，时至今日，这个种在中国的栽培依然非常普遍。图片：wiki commons
巨花蔷薇R. gigantea，在中国西南地区常见野生。图片：oldtearoses.wordpress.com
在欧洲，最早对蔷薇的记载大约是在公元前9世纪。洋大人倒是一直也在培育蔷薇品种，奈何种质资源贫乏。直到18世纪末，欧洲栽培的蔷薇都来自法国蔷薇R. gallica、百叶蔷薇R. × centifolia和突厥蔷薇R. × damascena这三个种（后俩也是杂出来的），而它们最致命的缺点就是一年只开一次花，这个缺陷在中国月季传入之后才得以弥补。
野生的法国蔷薇R. gallica。图片：wiki commons
突厥蔷薇R. × damascena。图片：wiki commons
1789年，属于R. chinensis的品种“月月红”和“月月粉”传入英国；1809年和1824年，属于R. × odorata的“彩晕”和“淡黄”两种香水月季分别传入英国。这两个品系为欧洲的蔷薇育种带来了一年多次开花和微酸的“茶香”（区别于百叶蔷薇、突厥蔷薇以及玫瑰的甜香）这两个重要的性状，洋大人为此欢欣鼓舞。彼时正值第二次百年战争，野史有云，为了让这些中国月季东渡英吉利海峡，掐得你死我活的英法两国特意停战了一天。
中国月季来到以浪漫著称的法国以后，就和本地土著过上了一天两次、有时三次的淫乱生活。不过，对于蔷薇这类木本花卉来说，选育优良性状的过程是比较长的。直到1837年，法国人才获得了名为杂种长春月季（Hybrid Perpetual）的品系，而且这个品系多少有点名不副实，一年最多只能开两次花。又过了30年，法国人用香水月季和杂种长春月季选育出了第一个杂种香水月季品种La France（瞧瞧这沙文主义的名字……），真正的现代月季才算是诞生了。
R. 'La France'，第一种杂种香水月季。图片：wiki commons
相较两个亲本，杂种香水月季比香水月季更坚挺，比杂种长春月季开花频繁，是现代月季中品种最多、最受欢迎的品种群，没有之一。由于对管护要求很高，杂种香水月季在今天的家庭园艺中流行程度有所下降，让位给适应性更强的丰花月季、藤本月季和微型月季等品系，但在花卉产业尤其是切花中它仍然是当仁不让的标准ROSE。切花品种的杂种香水月季具有花大、色艳、花瓣厚硬、梗长和皮刺少等特点，就像题图里那样。而标准ROSE的意思就是说，它就是用来在昨天那个特殊的日子里，换走你（或者你的另一半，如果有的话）兜里的钱。
花开两朵，各表一枝。“情人节送玫瑰”这本来就是个天大的误会啊。玫瑰Rosa rugosa怎么能拿来送人呢？明明是用来吃的嘛！
真正的玫瑰。（虽然乃大老师强调过不再介绍玫瑰和月季的区别，但是日历娘在这里还是要提醒大家：仔细看图的话，你们会发现真正玫瑰的叶片表面是皱的！）图片：wiki commons
不信你看：
玫瑰膏：鲜玫瑰花，阴干露水，矾腌，榨成膏。入茶油，即玫瑰油。
蜜饯玫瑰 ：晾干去蒂，浸蜜。整朵装盆，捶烂，去汁用渣，入洋糖，印小饼。
玫瑰酱：玫瑰瓣入洋糖卤饯。又，甜酱炸入玫瑰片，蘸用。又，花片入缸，以之酱物宜佳。
玫瑰卷酥：玫瑰膏加洋糖、脂油丁，包油面作卷，脂油炸酥。
玫瑰糕：玫瑰膏揉糯米粉，包脂油、洋糖蒸。
玫瑰糖：取玫瑰卤（即前文玫瑰膏），拌洋糖捣，收瓶听用。
内府玫瑰糖饼（注意，是五仁的……）：面一斤、香油四两，洋糖开水拌匀。用制就玫瑰糖，加桃仁、榛仁、杏仁、瓜仁、薄荷、小茴共研末作馅。两面糁芝麻，印饼炕熟。
以上食谱来自我珍藏的清代食谱大全《调鼎集》。都是重油重糖的甜食啊，热量和罪恶感满载……说起来，以玫瑰那种浓郁的甜香，也只能拿来做甜食了。
但是玫瑰身上能吃的不止是花而已！它的果实成熟了也是可以吃哒，而且是植物界维生素C含量最高的果实之一哦。
玫瑰的成熟果实（日历娘：大家再仔细看一眼叶子！）。图片：wiki commons
玫瑰这个名字最早用在一种玉上，比如汉司马相如的《子虚赋》里说“其石则赤玉玫瑰”，唐温庭筠《织锦词》也有句“此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴。”不过此人也在《握柘词》里写道“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红。”这就是在说植物了。
相比之下玫瑰的学名就没这么风雅了，rugosa是“有皱纹”的意思（知道日历娘在说啥了吧！）。其实玫瑰也有很多的园艺栽培品种，统称“杂种玫瑰”（Hybrid rugosa），是栽培蔷薇中的传统品系（Old garden rose，区别于现代月季 Modern garden rose）之一。这个品种群的识别特征就是皱缩的叶。和月季不同，欧洲园林中的玫瑰是从日本传入的，所以也被叫做Japanese rose。
杂种玫瑰R. 'Mary Manners'，大家能看出它和杂种香水月季的区别吗？图片：wiki commons
然而因为花冠的特征，即便是最漂亮的杂种玫瑰，也不特别适合用作情人节的礼物。如果你有执念，一定有要送（收）鲜花玫瑰的话，请一定选择（指定）：