我为什么在开学三周后从宾大退学？

芝加哥大学校董曾经在一篇新闻报道中向家长提出了一个问题：你希望自己的孩子在耶鲁大学抑郁还是在亚利桑那大学开心？结果显示，75%的家长宁愿自己的孩子在耶鲁抑郁，因为他们觉得抑郁是可以慢慢平复的……可见名校情结不止中国家长有，美国家长也有。名校不光代表学生的卓越，更是家门的荣光。但是在名校学生精神健康状况堪忧的今天，为了上名校所付出的沉重的代价也应该被正视。

今天C君想与各位分享的是华裔女孩Jenny Lu的文章。从小到大她一直都是“别人家的孩子”，凭借优秀的学术成绩和在学校出色的表现，顺利地进入了藤校。但是开学才三周，她就选择了退学。她的经历也折射出许许多多名校学生现状，走在父母和社会铺就的通往“成功”的道路上，却迷失了自我，成为了“空心人”。

（以下为正文内容）

01

8月底，我收拾行装向宾夕法尼亚大学道别，而就在几周前，我刚搬进我的一年级学生宿舍。我回到了马萨诸塞州梅德福（Medford）的家，震惊了家人和朋友，每个人都想知道我哪里出了问题，包括我自己。

十多年前，6岁的我和妈妈，还有一个比我大很多的哥哥从中国移民到美国，主要目的是接受美国的教育并获得工作机会。从幼儿园到十二年级，我埋首于教科书和家庭作业中，不断地努力成为最好的学生。我的中小学老师称我“异常聪明”。我的高中老师告诉妈妈说，我的前途光明。在300多名学生中，我排名第四。我在学校最大的社区服务项目担任主席，SAT成绩非常好。

我曾是“模范少数族裔”（注：Model Minority，美国人称亚裔“努力工作”，“性格平和不惹事”，“注重家庭观念”，看似是对亚裔的恭维，实际助长了人们对亚裔的刻板印象）。在这里和在中国，我一直都是“别人家的孩子”。妈妈的朋友经常对她们的孩子说：“你应该像Jenny一样，成绩好，以后会进个好大学，也会找到好工作，赚很多钱。”这就是中国人对成功的定义。因此，当去年12月我得到宾夕法尼亚大学的全额奖学金时，每个人都认为这是一件好得不能再好了的事情。

02

但是人们看到的都是假象。我经常没时间睡觉，而当我有时间睡觉时，我需要借助药物才能入睡。我不是一个人。我看到学业的压力不断地压迫着其他人，尤其是我们年级的顶尖学生，我和他们中的很多人都很亲近。这种压力驱使像我这样的学生取得学业上的成就，也正是这种压力持续击垮着我们。它来自父母，制度，也来自于我们自己。

被大学录取后，我表面上迎合着他人的兴奋。然而，对于即将到来的秋天，我的内心深处充满了恐惧，因为我清楚地知道我只是在遵循别人期望我走的道路。我一直在追逐父母认为的财富和成功。尽管我不确定自己的道路和梦想是什么，但我知道如果继续跟着别人走，我将永远无法找到它们。

我们这个社会变得如此不敏感，似乎学生面对的沮丧和疲惫是件完全正常的事情。随着大学申请的竞争日益激烈，父母给孩子施加更大的压力，要求他们更加努力地学习，以进入精英学校。

我相信这在中国和亚洲家庭中尤其普遍。当我的第一次SAT考试分数低于预期时，我的家人迫使我参加强化课程以提高分数。在我们的家庭朋友和整个中国家庭圈子中，聘用导师是很普遍的——不仅是SAT考试，还包括作业、论文写作、大学面试准备以及任何其他可以帮助他们的孩子取得进步的事情。在我的生活圈外，看到非亚洲家庭的父母对孩子的教育多么宽容，我感到嫉妒。每种文化都存在着升学压力，但似乎在许多亚洲家庭中尤为严重。

我从未表达过自己感受到的负担和压力。我的家庭对心理健康问题没有认知，也没有讨论过。事实上，我甚至不知道怎么用中文说“心理健康”。我习惯于内化这些情绪，独自应对它们。问题是这些挣扎没有得到解决。它们一直被压抑着，我的许多亚裔朋友也承认了这一点。

03

这种压力带我来到宾大——宿舍，课堂和校园——让我知道这里真的不适合我。在上课的头几天，当我经过食堂，娱乐场所甚至是费城时，我感觉自己一天都待不下去，更别说还要熬过接下来的四年了。由于我的精神状态一直很低落，在大学的学术顾问的帮助下我决定离开学校。这位顾问支持了我，并给了我勇气告诉母亲真相。我们三个人开了一次会，多年来，我和妈妈第一次交流了彼此的感受。

我告诉妈妈，我不会在宾大感到幸福或充实，我需要休息，从学术压力中摆脱出来。她告诉我，作为移民，她迫使我走的那条路是她知道的唯一一条路，她只想为我争取最好的。在顾问的帮助下，妈妈接受了常春藤之外的可能性，可能是另一所学校，间隔年或是其他。那是一次艰苦而动情的谈话，但我感到安心，因为妈妈对我的期待是出于爱和善意。知道妈妈即使失望也会支持我，这驱使我在遇到挫折的情况下继续前进。

在我待在家的几周里，我一直在工作，做志愿服务，与我爱的人共度时光，并对我想去的地方和想做的事情重新进行认真的评估。尽管这两个问题还没有明确的答案，但是我现在知道我不想在哪里以及不想做什么。更重要的是，我并不急着要解决所有的问题。

这并不是说我没有野心。我会在明年春季或秋季再次申请大学，但是这次会有所不同。尽管它可能不是我家人的首选学校，但我知道我会学习自己喜欢的专业，并让家人为我感到自豪。我想让学生知道，无论你在申请学校，还是在现在的学校过得不快乐，你都不会只有一种选择。而且，如果你不知道大学是否适合你，或者不知道自己想从事的职业，那就休息一下。

我知道我做出了正确的决定。我只有18岁。未来的路还很长。

by Jenny Lu

Posted on Huffpost.com

读完这篇文章，我的心情有些沉重，为了上名校，为了所谓的幸福人生，我们究竟付出了什么样的代价？同时也感到轻松，我庆幸本文的作者能正视自己心灵的疾病，及时进行治疗。因为还有太多人没有意识到问题的严重性，隐忍、压抑着，最终亲手结束了自己的生命。

名校学生的心理健康已经不容忽视。近几年，学生自杀事件层出不穷：宾夕法尼亚大学从2013年至今，已经发生了14起自杀事件；康纳尔大学光是在2009-2010学年就有6起自杀，前不久又传来了学生自杀的消息。而在自杀的学生中，亚裔的比例更高。在康奈尔大学1996至2006年间自杀的21名学生中，13名是亚裔。美国心理协会（APA）的一项调查显示亚裔无论是有自杀念头的，还是试图自杀的，比例都比其他族裔高，这种倾向在大学生中尤为显著。

造成这种现象的因素有很多，除了亚裔群体所要承受的来自社会的种族偏见和刻板印象之外，家庭施加的压力也是最主要的原因之一。追求完美和成功，走一条“正确”而稳妥的道路，是许多中国父母对于儿女的规划和展望。而父母对于成功的定义，似乎都有一个公式：成绩名列前茅，课外活动拿奖，大学富有声望，工作体面高薪。只要照着这个公式，就可以过上安稳又舒适且人人羡慕的生活。但人生不是一道待解的考题，没有标准答案更没有公式可循，将人生公式化的结果，就是孩子的个性、创造力和所有的情感需求被忽略和压抑，在日复一日的“训练”中成为流水线上的合格产品。

如此的教育理念造成的结果，就如前Facebook华裔高管Julie Zhuo在她的文章《我曾像无数亚裔孩子一样渴望完美》中提到的，她在自己的高中毕业典礼仪式上，心怀的并非对即将到来的大学生活的憧憬，而是自我否定：为什么作为学生代表上台发言的人不是我？我还不够完美。

没有哪个对孩子抱有热切期望的父母是带着恶意的，不都是“为你好”吗？在父母那个物质匮乏的年代，只要努力就一定能出人头地，因而对于他们来说，通过奋斗获取稳定的收入和丰厚的物质条件就是幸福。对怀揣美国梦的第一代移民更是如此，想要在异国他乡立足，得到这个国家的认可，就需要外在的条件来彰显身份和地位。而接受好的教育，是实现阶级跨越的前提。

如同本文作者所说，妈妈的期望是出于爱和善意，在竞争的社会中，我们的孩子需要具备竞争意识和生存能力。但当教育竞争是以孩子的身心健康，甚至是生命为代价的时候，我们需要不停追问的问题是：牺牲幸福的童年换取将来的成功是不是值得？一个人可不可以不成功？教育的目的是生产出一个个完美的商品，好获得他人的艳羡和赞美吗？

而当我们深入挖掘追求成功的表象的时候会发现，虽然每个家庭，每种文化的教育方式和手段都各有不同，但本质上都是希望孩子能有选择的自由，有幸福生活的能力。正如曾任耶鲁大学校长的教育家理查德·莱文所说，“不传授任何知识和技能，却能令人胜任任何学科和职业，这才是真正的教育。”