KIT17 | 斯坦福录取：一个人成为模范，又从模范回到人
小鲤鱼是今年斯坦福REA录取的14名中国学生之一，她自己却不愿把这篇文章看作是申请干货之类的。用她的话说：“我不希望大家从我身上学到什么...”。这大概是她对高中时代的总结，关于人生和自我的思考，以及身为一枚活泼的拖延患者，对这场欢乐短暂的申请季的精准点评（吐槽）。
REA翠录档案
小鲤鱼
美高
标化：托福：115+
SAT 1：1550+
SAT 2：数学800
物理780
夏校：斯坦福夏校
主要活动：解字APP创始人，学生会
申请专业：语言学
Q1
为什么会选择REA斯坦福？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
我一直对具体的各个大学没有太强烈的感觉，不是因为不了解它们，而是因为无法判断自己适合什么样的大学生活。中学的体验，不管是形式、内容还是目的都很不一样，所以也没什么参考价值。
如果我既没有吃过芒果也没有吃过菠萝，我怎么判断我是想吃四年的芒果糯米饭，还是菠萝炒饭？
所以选斯坦福一部分原因是因为它比较中庸和自由，对于我这种兴趣满地都是、每天都仿佛在“顿悟”、并推翻前一天的“顿悟”的不稳定体比较友好。
Q2
高中做很多活动的动力是？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
这个问题问得真好。最真实的答案可能是：习惯性努力 + 不甘于、甚至是惧怕平庸，就像玩游戏的时候，哪怕不会得到任何实质的好处也想赢。
我初中在本地某名校的数学实验班。我们的班主任说，我们的目标是“达到优秀，保持优秀，习惯优秀”。我不管在表现上还是观念上都是这种教育理念的模范产物。最初“追求优秀”自然是为了实际的好处，比如学好小学奥数是为了进好初中，进好初中是为了进好高中，等等。但时间一长，“优秀”就成了一种理所应当的追求，没有选择余地，跟早上起床要洗脸刷牙一样。
虽然初中过得还算轻松，但我一直模糊地恐惧着将来某日会不再“优秀”，毕竟擅长考试只是一种很有局限的能力，只不过其重要性在学生时代被无限放大了。《伤仲永》那篇课文读得我心惶惶。“泯然众人”似乎会是大多数“学霸”的结局，毕竟站在一个完整、开放的社会的顶端，远难于站于人数有限、竞争形式单一的成绩排名顶端。所以哪怕我当了很多年别人家的小孩，在今年前，我从来都没产生过“我很厉害”的想法。
刚到美高时，面对新的游戏规则（比如文科课程需要大量英语阅读和写作，课外活动需要各种我没有锻炼过的“软技能”），我默认会被碾压，所以需要十分努力，抓住一切机会。我记得九年级入学之前那个暑假，我妈跟我讲：学校历年的校报主编都是中国学生，大学走向都很好，是一个优质的校内领导力活动。那我当然就加入了校报，一心争取在十二年级当上主编。
结果十年级时，学校的文艺杂志因为原本的指导老师不在，从上到下都划水，直到学年快结束都一刊没发，于是我和我室友（作为头衔都没有的打杂人员）强行接手，在临时顶替的老师的帮助下出了两刊，第二年自然地成了主编，继续兢兢业业。学年末，杂志有了线上版，投稿数翻了不止一倍，团队有了书面的制度和教程，指导老师给的评价很高，只有我自己知道我不喜欢这个活动。我当时觉得：做了就要做好，能做好就要做。
Q3
你什么时候发现自己变强了？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
我还是无法接受说“我很强”这种话（鸡皮疙瘩掉一地），感觉更接近于“我不虚了”（四川话“虚”=“怂怕”）。
今年初夏算一个转折点吧。
首先是成功竞选了monitor（类似于学生会）。如果说中国的学生会是80%的CCTV加20%的湖南卫视，我高中学生会至少有65%的湖南卫视成分。
我之前从来没想过竞选——我很容易害羞和尴尬，不擅长当众搞笑、调动氛围或者任何形式的即兴，而且很抵触一般意义上的社交，没有太多朋友——怎么看怎么没胜算。
当时想去尝试一下，一是因为好奇上了三年的学校从管理层的角度来看是怎样的，二是希望学生会里能有个代表国际学生的声音，三是因为我不想再带一年Asian Student Alliance了——再让我筹划一次春节那一周的十来个活动我会哭。所以我写了竞选稿（因为是我所以当然插入了表情包），然后和其他竞选者一起上台，即兴回答当时学生会成员的灵魂拷问。
整个四十分钟，我都在不可控制地、剧烈地发抖，从牙齿抖到脚趾，以至于我每一次站起来回答问题的时候，都担心自己会因为过于僵硬而无法拉开下颚说话，或是左脚绊右脚摔个狗啃泥。抖到后面已经没力气抖了也还是停不下来。
神奇的是，后来很多人告诉我，我不管是声音、表情还是回答内容，都冷静到像是提前准备过了每个问题。我：？？？？？
第二件事是意外进了语奥中国国家队。
要解释它的意义，得先讲一下背景故事：几个月前，我在准备了一整年的NACLO（北美语奥）后，连决赛（10%）都没有进。考虑到我有同学纯粹玩玩、裸考进决赛，又回想起小学时被奥数支配的恐惧，我觉得我是时候接受我的智商天花板了——这是除了“人必有一死”以外最能打击我的认知。
但过了不久，我一反常态地决定不要把时间花在刀刃上：虽然我明显搞不好语奥，但我非要继续搞语奥。国赛报名就折腾了大半个月——辗转找了很多人，才终于在原来初中的高中国际部抓到了三个壮丁，办好手续组队参赛。
接下来就开始挤时间刷题。哪怕睡不够觉，哪怕每次做完题对答案时都悲从中来，第二天起床总还是继续想刷题——自此，我再也不敢嫌弃“XX虐我千百遍，我待XX如初恋”这个句式矫情了。
到六月底的时候，我开始感到基本上想做的事都可以做好，哪怕一开始不太行，至少都有希望在将来能做好，于是自产自销了如下鸡汤：
我和我做的事（学业，活动，比赛等等）之间的关系像某种崩坏的恋爱关系（toxic relationship）：经常吵架（=熬夜，焦虑，疲劳），吵的时候很痛苦，但因为隔一段时间就会有令人沉迷的甜蜜时光（=取得成就），而且无法想象一旦离开对方还能怎么过日子，所以一直分不了手。
我害怕平庸的本质是害怕生命没有意义。“取得成就”的过程和结果都能够占据我的注意力，让我短期内忘掉“我会死”这个从小让我绝望的问题。
然而成就并不能真正填满意义的缺口。哪怕我明天得了诺贝尔奖或者成了某大公司的总裁，我会就此感觉自己的生命有意义吗？不会。那要怎么样才能感觉有意义呢？得全知全能全善。那不就成上帝了吗？
姑且还是只看至少有可能的成就吧。如果人生目标是过上稳定富裕的中产生活（医生、律师、工程师之类），那确实有已知的局部最优解，按部就班，加起来就是全局最优解。
至少对于现在的我来说，上述这种舒适但能一眼望穿的人生也太没意思了。但如果想影响力再上一个台阶，就没有什么套路可循了，外在、随机的因素太多、变化太快。
既然感兴趣的事情基本都可以做好，而生命有限，就不用为了“优秀”而在人生的每一个阶段都追求该阶段特定的“优秀”了。不如放飞自我，挑想做的事情来做，自己总归是养得活，至于最后能不能成大器，看命，至少过得比较幸福。哪怕以最终结果为导向，也得要做有认同感的事，才耐得住攀登雄峰的漫漫寂寞吧。
大家都是人。一百年后都会死，两百年后都会没人记得。谁也不比我好，谁也不比我差。
总结：不再觉得需要证明自己了——没什么好证明的，也证明不了什么。
最后再讲一个插曲：IOL（国际语言学奥林匹克竞赛）期间，韩国主办方搞的一些文化活动中有一个韩舞workshop，跳防弹少年团的《Boy with Luv》。那个时候我刚粉上他们，是勉强能分清楚金南俊和朴智旻的程度（他们长得并不像）。
虽然我从小身体协调能力为负，经常在看到一个迎面走来的人时做出避让的动作并仍然撞到对方，但我还是兴高采烈地去了此workshop。舞里面有很多蹦蹦跳跳的动作。在我使劲蹦跳的时候，可能脑子里的多巴胺突然开窍了，我感到无比快乐：我只存在于每一个当下的瞬间，快乐也就在那一个瞬间，和过去、将来都无关，raw and real。这是我三年里——或者更长时间里——最快乐的半个小时。
也许哪天我想通了，就去出家了，嘿。
Q4
如何应对父母的期望/焦虑？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
理论指导：纪伯伦的《论孩子》
“你们的孩子，都不是你们的孩子……他们是借你们而来，而非从你们而来。虽和你们同在，却不属于你们。你们可以给他们以爱，却不可给他们思想，因为他们有自己的思想……他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留……你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢……弓会在射者手中弯曲——让这成为喜乐吧，因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。”
实际操作1：如果父母的评论或提问基本没有建设性，可以尝试签署《三不条约》，即不问文书进度、不问文书内容、不问GPA（具体内容酌情调整），理由是避免浪费孩子申请季本来就紧张的时间和精力。
实际操作2：指出你的保底职业是教英语，不仅不会饿死街头而且挺赚钱的这一事实。
Q5
如何在申请中展现优势？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
主文书的主题是由弹古筝引发的对 value of idiosyncracy（本土化翻译 = “民族的才是世界的”，“尺有所短，寸有所长“）和跨文化沟通的思考。
Intellectual的补充文书写的是受到我妈的川味英语启迪，对“口音”的探索。
Roommate的补充文书主要是列了一堆我想和人讨论的沙雕问题， 比如：亚马逊的人工智能管家叫Alexa，和古希腊语中的“我说（简单过去式）”听起来很像，所以当一个人说，“Alexa, turn on the light” 的时候，就像在说，“I said, turn on the light”，听起来非常反乌托邦——不仅以自我为中心（“我说xx”取代通常的“请你xx”，抹掉了被使唤对象的存在感），且让人想起“神说要有光，于是就有了光”。
Meaning的补充文书写的是从小对死亡的恐惧和08年的地震。
文书写着写着，我开始坚持两个原则（更恰当地说，我发现如果不这样写，我就不会喜欢我写出来的东西，从而根本就不会开始写）：
1.不写活动（除非题目明确要求写）。我觉得我的活动没什么好写的，很多是因机缘巧合而开始，抱着有始有终的心态而继续，说实话换了别的我也会好好做的，故而它们对于“我是谁”的问题只能提供“负责”、“努力”这样浅层的回答。比起锅还是锅里沸腾的热水比较重要。
2.文书读起来不能有“这是一篇文书”的感觉。哪怕是“用五个词来描述你”这种直白的问题，我也拒绝妥协，最后写了：
fluid,
sponge,
-Bob memes,
hyphens.
我记得写出这个之后我傻乐了很久……
然后我拿到斯坦福面试了，但斯坦福并非筛选性给面试，主要看当地找不找得到有空的校友，如果有的话，提交申请过后，隔几天会收到邮件的，不需要额外申请。另外我是在美高，学校在中国大陆的申请人好像一般并不会收到面试，所以地区也有关系。
Q6
对于拖延，有啥想说的？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
是的，我是一条大拖狗，截止前3分20秒提交申请的那种。对不起三士渡各位大哥，感谢大哥的不离不弃，汪，爱您们。
拖的主要原因有两个。一是我没动力。今年年初的时候，我彻底地把对自己的价值判断从大学申请结果中剥离出来了。说得俗一点就是，我几斤几两我自己心里有数，不需要一个用几分钟看了我十几页纸的陌生人来告诉我，更何况大学选人是要全局最优化，而不是单纯地挑最“好”的个体。既然如此，即使被很难录的大学录取也不会让我有成就感，所以就完全没有那种“为了梦想而奋斗”的热血。
但这不足以解释一切，毕竟能去更“好”的大学实际上还是有一些优势的，虽然差别远没有国内大。所以第二个原因是我太累了。我感觉我从小学五年级开始就没有真正的休息过，高中也一直高度紧张，所以申请季开始的时候，我已经需要使劲戳才会蹦跶一下了。感谢各位大哥坚持不懈地戳我。
还有一个次要原因是，每当我因为过于拖延而感到一丝羞愧的时候，都会发现咳嗽比我更拖，所以脸皮逐渐厚了起来。
Q7
你有跟校友聊过么？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
有一个关系很好的高中学姐（三士渡的前学员+现导师，当初把我拐入三士渡的好人）在斯坦福，所以在写“说一件你想在斯坦福做的事情”这个补充文书的时候去问了她在斯坦福喜欢什么。
她：哇我一下子想不出来？我喜欢的都是什么，每周二的菜市场啊……
我：菜市场？
她：就是本地人到学校来摆摊，可以吃到凉皮啊，印度菜啊，附近摘的水果啊……
然后我就心动了，我真的喜欢菜市场！最后也确实写了菜市场！
Q8
申请季有趣的小故事？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
十月的某一天，我的养生群里：
《文书》
作者：我
弱小可怜又无助
就像一只小白兔
只有芹菜没菠菜
吃了还是写不出
《白兔》
作者：zzh
小白兔 白又白
两只爪子写起来
只吃芹菜没菠菜
写不出来不可爱
《芹菜》
作者：xtt
芹菜真的好可怜
好吃却还有人嫌
这只兔子真是坏
写不出来怪芹菜
Q9
申请季最想感谢的人？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
感谢三士渡的朋友们在我自我感觉过于良好的时候把我拍死，又在我瘫在地上不动弹的时候拉我起来喂鸡汤。对于我这种进度全靠半夜激情写稿的人来说，这太重要了。
抛开“申请季”这个限制，我很感激认识了一些学校外、甚至非同龄的有意思的人，可能一直都没见过面，但可以半夜跨时区瞎谈，可以一起搞事情，让我的日常生活变得生动和快乐很多。
Q10
明年入学前的计划？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
学日语和韩语，去日本和韩国，最后一次搞搞语奥，锻炼身体，看书，看书，看书，画画，弹琴，练字，跳舞，学乐理，打游戏，看一场演唱会（如果有且能抢到票的话），练习正确的坐姿和站姿，看电影，研究日常任务的优化空间，观察自己的行为习惯，到都江堰去待一会儿，尝试入门古诗词，短期实习或者工作，探索一下成都内我从来没有去过的地方，每个不下雨的晚上和家人出门散步，开公众号“鲤鱼跳车门”记录“想出来时把自己牛逼坏了、但半年后打死也不想认”的瞎猫烂理。
看到这里，细心的读者可能已经意识到我累死真的不是别人的错。
Q11
有什么话想对朋友们说？
小鲤鱼
Stanford Class of 2024'
申请季确实挺苦逼的，可能每个人的难受源泉不一样，但貌似少有人能无痛申请。所以苦中作乐很重要。
比如写一些不可能提交的答案：
或者做一些没有营养的memes：
或者画一些小学生画风的火柴人：
加油啊 :)