拜托！贝尔托齐拿到今年的诺贝尔化学奖，真没大家说得那么轻松好么？

2022年10月5号诺贝尔化学奖公布，让全世界都记住了“卡罗琳·R·贝尔托齐”这个名字。

贝尔托齐是今年诺贝尔科学奖获奖者中唯一的女性，也是历史上第八位诺贝尔化学奖女性得主，为点击化学（Click Chemistry）和生物正交化学（Bioorthogonal Chemistry）领域做出了杰出的贡献。

网上对贝尔托齐的报道有很多，一张张标签纷纷贴在了她的身上：“多重身份”、“叛逆拽姐”、“斜杠青年”、“天选学霸”、“开挂人生”…

大家的关注点无非是她的「学霸家庭」：贝尔托齐的父亲是麻省理工学院的物理教授，研究领域是核物理实验；姐姐是加州大学洛杉矶分校的数学教搜，在非线性微分方程方面颇有造诣。

或者是她的「摇滚前半生」：贝尔托齐进入哈佛读书。一开始想学音乐，被父母劝退后，仍没忘记自己的兴趣爱好，在哈佛加入了一个重金属乐队，叫“厌倦教育”（Bored of Education）。

▲ 其中她一位朋友汤姆·莫雷罗（Tom Morello）成了摇滚巨星，给《黑客帝国》结尾作曲。他在贝尔托齐拿到诺奖后第一时间送上了祝福。

抑或她的「开挂人生」：哈佛本科，伯克利读博，斯坦福执教。32岁拿下马克阿瑟天才奖，成了该奖项有史以来最年轻的获奖者。

所有的证据都好像指向了一个观点：她拿诺贝尔奖简直易如反掌。

可事实是，就算是BUFF叠满的人生赢家，也不一定能拿到诺贝尔奖。女性科学家的艰难在这些标签化的叙述中被严重忽视了。

哈佛的碰壁

时间线回到贝尔托齐在哈佛读本科的日子。

贝尔托齐的父亲是MIT的教授，他一直希望两位女儿也能来MIT，毕竟学校承诺了免学费。

贝尔托齐却选择了哈佛。在她看来，跟MIT相比，哈佛有更多理科课程之外的选择。她的姐姐去了普林斯顿，这一家人确实很牛。

她大学一直混迹于各种大学的摇滚乐队中当键盘手，拿下了不少藤校的音乐比赛奖项，也曾想过拿一个音乐专业，但她从未放弃过理科的学习。

她一开始学的是生物，后来接触了有机化学后，深深爱上了它（能爱上Orgo的不是一般人，NYUer学着点）。

她也喜欢实验室的工作文化：自由、灵活、挑战和深夜的实验马拉松，让她萌生出了读博的想法。

贝尔托齐大四的毕业论文是跟匹兹堡大学的物理有机化学家乔·格拉博斯基（Joe Grabowski）合作的，建立了一个光声热量计。

这是她第一次掌控一个独立项目，需要写很多代码，已经远超出了本科生的水平，但导师从未阻拦她的研究。对此，贝尔托齐表示很感激：“他有认真把我当成一个博士生来对待。”

问题来了，为什么贝尔托齐不找哈佛教授来当导师？

虽然她没明说，但彭博新闻社一篇采访中曾提到，当贝尔托齐试图与某些哈佛教授一起做研究时，被冷漠回绝了，这些教授拒绝与女性合作。

注意了，这是1980年的美国，不是19世纪80年代的美国。哪怕你是哈佛学生，哪怕你再有能力，只要你是女性，就可能与科研机会失之交臂。

也许是在哈佛遭遇了不愉快的经历，贝尔托齐申请博士时，把目光从东海岸投向了西海岸。

美国科学院院报一篇采访中提到，当年的化学博士项目中，不论学生还是教员都没有多少女性。她想找一个女性拥有更多研究权利的大学，而加州大学伯克利分校正是她的心之所向。

自由的伯克利

90年代的伯克利是怎么样的呢？

据Quora上当年读书的人描述，那是一个激动人心、思想碰撞的地方。

“这座城市到处都有好咖啡、好书店，电影院永远在播放一些有趣的东西。运气好的话，你能用一张电影票的价格看到两部经典电影。战争已经结束，学生没那么政治化，但学校依然充斥着女权主义和反体制情绪。

刚到伯克利的你会立马被人类多样性淹没，斯普劳广场（Sproul Plaza）充满了你从未遇见过的危险思想的人，你可以与他们争论，给《加州日报》的编辑写信。你发表观点的时候，不会感到思想警察正用手死死钳住你的嘴…”

在如此自由的风气下，贝尔托齐进入加州大学伯克利分校马克·贝德纳尔斯基（Mark Bednarsk）的实验室攻读博士学位。

我们现在所熟知的化学生物领域，在当年还是一个全新的概念。伯克利恰好是开启生物化学新兴领域的地方。

贝德纳尔斯基是个年轻的助理教授。他是新人，但在生物和化学领域有很多创新的想法，比如用开发设计糖类的方法来研究细胞-细胞和细胞-病毒的相互作用。

正是他带领着贝尔托齐走进了碳水化合物化学领域（Carbohydrate Chemistry）。

可惜，他在贝尔托齐读博第三年不幸患上了结肠癌，没办法继续做科研了。于是，贝尔托齐只能和其余3-4名研究生，在没有导师的情况下，把剩余的博士课题给做完。

实验室很小，只有4到5名研究生。贝尔托齐作为实验室的高年级学生，主动肩负起了PI的角色。除了做实验，她还得负责给实验室购买化学品和试剂，俨然成了这个小组的“小老板”。

当然，她也不忘慰问她生病的导师贝德纳尔斯基。在她看望导师的这段时间，她对癌症的诊断治疗、病人的感受有了更深入的了解。

这也促使她拿到伯克利的化学博士学位后，全力投身于生物学，去到加州大学旧金山分校医学院的免疫学实验室工作。

巨人的肩膀

当时跨专业读博士后还不普遍，贝尔托齐的决定被认为是一件奇怪的事。但我们发现，不论是玩音乐、做科研还是转专业，她每走一步都是在顺从内心的感召。

也正是她在博士后的经历，为她在“点击化学”和“生物正交化学”领域的研究奠定了基础。

贝托尔齐在做博士后研究时，对一类叫做聚糖的复杂碳水化合物分子十分感兴趣。它是位于细胞表面的复杂碳水化合物（即糖类），癌变时会发生结构性的变化。

当时蛋白质和核酸都有成像技术，唯独糖分子没有。贝托尔齐觉得，如果科学家能检测细胞和组织上的糖分子动态，就能了解药物是如何在体内发生作用的？

数年研究后，贝尔托齐决定用荧光来标记这些糖分子，方便在显微镜下看清它们。

这个想法听着简单，实操很难。如何在给糖分子加上荧光标记的同时，不影响到其他分子的功能？这个问题着实让研究者伤透了脑筋。

经过大量尝试，贝尔托齐发现突破口在于Staudinger反应。

注：赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger）是德国著名的化学家，他因在大分子化学领域的发现于1953年获得诺贝尔化学奖。他的名字也因他命名的Staudinger反应永垂青史。

贝尔托齐打破了常规的思维定势，将化学领域的Staudinger反应用于生物领域，成功将荧光分子与引入聚糖中的叠氮化物连接起来，开创了一个用有机化学探索生物系统领域的全新时代。

▲ 贝尔托齐为细胞上的聚糖分子加入荧光标记

她也因此拥有了以自己命名的化学反应Staudinger-Bertozzi连接（Ligation）。

《有机人名化学》一书的作者李杰教授曾采访过贝尔托齐，采访结束时，她问他：“你认为Staudinger-Bertozzi连接可以叫人名反应吗？”

注：当一个化学反应（尤其是有机化学反应）被某人所发现或加以推广，便以TA的名字来命名作为纪念，这样命名的化学反应称为人名反应。

李杰不以为然，他认为贝尔托齐只不过是站在了巨人的肩膀上，算不上什么原创。后来，当贝尔托齐拿到了诺贝尔奖，他才意识到自己被啪啪打脸了。

Staudinger-Bertozzi不但是人名反应，而且会被永远地载入史册。

超人的迷茫

如果你以为贝尔托齐像强大的女超人从未迷茫过，那你就错了。科研人员会有的担忧，她都经历过。

2016年，贝尔托齐在《美国化学学会》期刊发表过一篇很严肃的社论，呼吁美国政府和大学多雇佣、晋升化学界的女教授。

她在文章中分享了一段自己与父亲的对话。

当贝尔托齐拿到自己的实验室，浮上心头的不仅是沉重的责任，还有对失败的恐惧，她只好去找父亲谈心。

她父亲先是聊到她刚学车那会儿，从父亲手中接过车钥匙，毫不在乎自己是新手司机就上路的经历。

接着，父亲说道：“你有自己的实验室？去吧！你有什么可失去的？”

贝尔托齐：“如果我得不到研究经费怎么办？”

父亲：“那又怎样？只要你还能得到报酬，再试试吧。”

贝尔托齐：“如果我拿不到终身职位（Tenure）呢？”

父亲：“那又怎样？这仍然是一份很好的入门工作，可以为许多其他高薪工作培养技能。”

事实证明，她父亲的判断是对的。

贝尔托齐身边那些没能拿到晋升的教授，顺利跳到了业界的高级职位，在不同领域发光发热。

他们在学术界经营了几年的实验室，有了项目和预算管理经验，积累了宝贵的人际关系。在工业界，没有一个与之年龄匹配的化学家能以同样的速度，发展这些综合技能。

而贝尔托齐本人也因为自己的研究发现，成功创办了不下5家生物技术公司。从利用研究来开发肺结核的低价测试，到治疗新型癌症的产品，贝尔托齐希望为攻克人类的不治之症做一份贡献。

在贝尔托齐看来，她自己是非常非常幸运的。在她最迷茫的时候，有善意的导师带她领进门，有明智的父亲为她指明方向。

而更多的女性科学家却没有这么幸运，她们的科研之路因为各种各样的外界原因中断了。

因此，贝尔托齐一直以来致力于提倡多样性，招募不同性别、种族、国籍的研究人员进入自己的化学实验室。她认为，多元化的人才能帮助自己成为一个更好、更有影响力的科学家。

她也在各种会议、期刊上呼吁美国大学向科技公司学习，提升大学工作的福利，以吸引更多女性人才。比如，Neflix员工不限休假天数，如果员工需要，甚至有权享受长达一年的带薪育儿假。

贝尔托齐认为，学界不应该是循规蹈矩的代名词，它应该充满活力、允许变通、顺应时代变化。

经典的采访

最后，我想跟大家分享一个有意思的插曲。

当贝尔托齐得奖后，诺贝尔基金会大半夜立刻派推广部的首席科学官亚当·史密斯（Adam Smith）对她进行采访。

史密斯问道：“你对自己是历史上第八位拿到诺贝尔化学奖的女性得主，是怎么看待的？”

贝尔托齐回答：“我不禁想到在我之前的所有女性，她们同样做了非常重要的工作，与我所做的一切一样重要，但没有机会被认可。世界上有这么多了不起的女科学家，我相信她们会越来越多地出现在诺奖的名单上。”

对方似乎没理解她的点，继续问：“但这个进展似乎有点慢啊…身处于几乎全是男性环境中，你有什么建议想给到那些想突破重围的女性科学家吗？”

贝尔托齐还想说点什么，门铃响了，采访被突然到访的斯坦福出版社的人打断了。

最后，贝尔托齐重申了刚才的发言：“我对科学的发展趋势非常乐观。现在有这么多可见的优秀女性，我有很多理由保持乐观。”

她想传递的意思其实很清楚了：别问女性能为诺贝尔奖带来什么？

当你真正认可了女性科学家的成就，她们就准备好跳上台拿奖了。

Reference：

https://www.nobelprize.org/nomination/chemistry/

https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2022/bertozzi/interview/

https://pubs.acs.org/doi/full/10.1021/acscentsci.6b00102# 

https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2022-10-06/nobel-prize-for-chemistry-goes-to-carolyn-bertozzi-rockstar-chemist-and-mentor

https://metalinjection.net/news/2022-nobel-prize-in-chemistry-winner-used-to-be-in-a-band-with-tom-morello

https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0914469107

https://www.chemistryworld.com/culture/carolyn-bertozzi-shooting-hoops-is-very-meditative/4015634.article

https://www.quora.com/What-was-it-like-to-attend-Berkeley-in-the-70s-80s