技术宅男的悲哀？FM收音机发明者背后的悲惨故事
挪威文化部日前宣布在全国关闭调频广播（FM广播），而完全转为数字广播的计划。这一计划将从2017年1月开始，挪威将成为世界上第一个关闭所有主要调频广播频道的国家，这也标志着挪威近一个世纪的高保真广播历史的终结；但FM发明者的故事却是一个值得讲述的故事，不过这听起来像个悲剧。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
埃德温•霍华德•阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）于1890年出生于纽约，他的父母分别叫做John和Emily。小时候，Armstrong是一个很内向的孩子，很不容易交到朋友。八岁那年，他生了一场病，然后因此而辍学两年并且留下了终身的面部抽动的后遗症。14岁的时候，他受到了发明家法拉第和马可尼等发明家的激励，开始搭建自己的晶体无线套件。他在他的后院里搭建了一个无线电发射塔，他的邻居被吓到了，将他的发射塔给推到了。那时，可以听到的东西就只有莫尔斯电码而已，而且生成的信号时如此的微弱，以至于需要带上耳机在安静的室内才能听得到。Armstrong下定决心要对此作出改进。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
1909年，他进入哥伦比亚大学电子工程系学习，并很快提出了几项在无线电发展初期十分重要的发明，其中包括在一战和二战中被广泛应用的再生电路。他再生电路上的大部分工作都是在他父母的阁楼上完成的，但是当他想将这项发明申请专利时，他父亲却拒绝借钱给他，因为他父亲担心这会影响到他的学业。于是他只好从亲戚和朋友那里借钱，甚至还卖掉了自己的摩托车，最后才筹集到申请专利所需要的费用；他的这项发明能够大大放大无线电信号，并且还可以传输信号。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
他最终在1913年获得了再生电路的发明专利，同年他从哥伦比亚大学毕业。但很快他就陷入了和其它发明家的争执之中。那个和他争执的发明家就是“三极管”的发明人李。德福雷斯特（Lee de Forest），他宣称再生电路的构想是他的。然后，一场漫长的法庭大战就此拉开。在这个过程中，Armstrong最后比他的对手还更了解三极管，但At&T力挺de Forest，并且买下了他的专利。这场官司的争斗一直持续了三十年！最后在1934年AT&T高价聘用的律师最终说服不了解相关技术细节的法庭做出了有利于de Forest的裁决。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
当这些法律官司在法院里搅和的时候，心灰意冷的Armstrong回到了工作中。第一次世界大战当他驻扎在法国的时候，他想到了一个超外差接收机的想法，这种设备能让无线电接收器更加敏感、更有选择性，同时还能减少不同信号之间的干扰。这种设备的效果非常好，现代的大部分无线电设备和电视接收器都还在使用这种设备，另外你也能在手机等通信设备中找到它。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
然后在1918年他获得了这一技术的专利，到1923年时他已经是一个百万富翁了。他放弃了哥伦比亚大学助理教授的工资，并随后放弃了他在行政和教学方面的工作，一心一意搞研究。在Lawrence Lessing 1956年出版的Armstrong的传记《高保真男人》（Man of High Fidelity）中，Lessing写道Armstrong是一位热衷于网球运动的人，而且在晚餐时总会来一杯Old Fashioned（一种鸡尾酒）。在1923年，他与他的朋友David Sarnoff的秘书Marion MacInnis结婚，而David Sarnoff当时是美国无线电公司总裁，后来被誉为美国广播通讯业之父。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
作为结婚礼物，Armstrong为他的新婚妻子制造了一台便携式超外差式收音机，那是世界上第一台便携式超外差式收音机。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
在棕榈滩度蜜月的Armstrong夫妇，中间就是那台作为礼物的便携式超外差式收音机。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
尽管还在和de Forest打官司，但Armstrong又想出了另一个解决AM收音机中静电问题的方法。即用频率调节的方法代替无线电的幅度调节，也就是后面人们所知的调频/FM。尽管之前已经有研究人员考虑过这项技术，但事实上当时提出的假设有缺陷，而基于此的数学分析又表明这一技术并没有优势。而Armstrong却并不同意这一想法，并且开始着手证明这一观点是错误的。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
经过了好几年的实验，使用了各种各样的电子管，他终于证明更宽频带的FM信号能够减少多达100倍的静电干扰；而且因为使用了更宽的音频频谱，传递的声音信号的保真度还更高。在1934年，Armstrong获得了这一发明的专利。而到1935年，他向听众发送了泼水和撕纸的声音，而这两种声音通过AM发送完全就无法识别。用FM传输的爵士乐效果也非常好。Ogden Standard-Examiner的一份报道中写道：“如果在座的50位工程师闭上自己的眼睛，那感觉就像是这间屋子里面有一个爵士乐队一样。没有任何多余的声音。”从此，FM的优势就彻底显现出来了。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
但是。Armstrong的FM革命却造成了和他的朋友Sarnoff之间的裂隙。因为Sarnoff的美国无线电公司已经围绕AM传输建立了一个商业帝国，而FM却给这项事业带来了威胁。Sarnoff拒绝支持FM，并且没有购买这项专利，并且将他的精力转移到了当时新出现的另一项发明上：电视机。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
Sarnoff说：“这是一种新的无线电，就像是一种新的老鼠夹一样。这个世界并不需要两种老鼠夹。”
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
AM和FM之间的争论升级了，Armstrong却低估他将面对的一切。开始，Sarnoff要求Armstrong移除安装在帝国大厦上的设备；然后，美国联邦通信委员会在其年度报告中完全无视FM的存在。尽管如此，Armstrong仍然相信FM最终能取得成功。他写到唯一能减慢这一趋势的是“这些由人类设置的无形的力量，以及那些来自既得利益、习惯、风俗和法律的原因。”
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
美国联邦通信委员会最初否决了Armstrong要求实验性FM电台执照的申请，直到他威胁说要将这一技术带到国外才获得了一个执照。1937年，他独自一人出资在新泽西州建造了第一个调频广播电台W2XMN，当时建造的巨大的信号发送塔到今天还矗立着。该电台使用的功耗比AM电台低，但是仍然能在100英里之外清楚地听到。最后美国无线电公司提出要购买这项技术的许可证，但Armstrong拒绝了，并且要求该公司像其他公司一样支付专利使用费。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
于是美国无线电公司怒了，开始舞动军刀。于是这家公司开始开发自己的调频技术，不久之后美国无线电和其它公司就开始无视Armstrong的专利直接销售FM收音机了。美国无线电公司宣称这项技术是由该公司发明的，并且获得了自己的专利。1945年，美国联邦通信委员会将FM频带许可提升到了更高的频率，并且降低了发送器发送信号时的许可功耗；这是由于大气干扰和电池业务增长而采取的合理举措，但也受到了美国无线电公司的硬行推动。这一政策使得FM广播的覆盖面积下降，并且使得已有的发射机和接收器变得不可用。Armstrong的无线电网络未能经受住由此带来的经济压力。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
Armstrong没有屈服。1948年，他起诉了美国无线电公司，指控该公司盗窃和侵犯了他的五项基本FM专利。美国无线电公司于是聚集了一众律师开始诉讼前的准备，在持续数年的时间中，这些律师不停地质疑Armstrong，直到他的健康状况和财务状况都开始恶化。有报道引述他的话说：“只有我死了或者破产他们才会停止。”1953年的感恩节的晚上，Armstrong不停地咒骂着，喋喋不休地向她的妻子抱怨钱的事情，他拿着火钳咒骂，然后在他的妻子的手臂上打了一下。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
他的妻子于是离开了他，然后搬去和自己的妹妹同住。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
接下来的圣诞节和新年他都是一个人度过的。两个月后，在1月31日的晚上，Armstrong在他的13层楼的公寓里穿好自己的大衣，戴好自己的帽子和手套；然后他小心地将空调从窗子上移下来，然后从楼上跳了下去。《纽约时报》在报道他的死亡时提到他留给他妻子的遗言：“他因为没能再看到自己的妻子一眼而伤心欲绝，他因为自己伤害了他而感到非常后悔，她是他这一身最宝贵的财富。”
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
而他曾经的朋友David Sarnoff对此只说了一句：“我没有杀他。”
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
一个月以前，Armstrong向法院递交了21份侵权诉讼。他的妻子在他死后继续着他的战斗，在他们的律师Dana Raymond的帮助下，最终赢得了2场胜利，而其他18项也达成了协议。这些诉讼得到的钱进入了阿姆斯特朗纪念研究基金会，开始这一基金会是用来支持小型的FM公司，而现在这一基金会的目标是激励和奖励无线电的研究人员。1955年，国际电信联盟将Armstrong的名字加入了伟人名录。1983年，美国发行了Armstrong的纪念邮票。2000年，他进入了消费电子协会的名人堂。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
尽管Armstrong对现代通信做出了巨大的贡献，但他的名字却并没有很多人知道。《哥伦比亚杂志》的传记作家试图了解其中的原因，他写道：“答案很讽刺：Armstrong很物质没个性。他玩不了公关游戏，他也低估了那些因为他的发明而受到威胁的利益体。同时，他又拒绝妥协。最终，他成了他的固执的受害者；但是也许正是他的固执才让他惊人的技术成就成为可能。”
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
-END-
本本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
相关内容
用机指南｜杂谈德生收音机及“DSP全波段数调收音机系列”对比。
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
上两期内容
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明
本公众号文章均由“北纬21度收音机”收集整理、配图，转载请注明。
2016年第73期，总第149期
一个精致主义者的情怀——让互联网延续收音机情怀。
请搜索公众号：北纬21度收音机，或添加：L21-radio，或长按下图的二维码关注。
新浪微博、博客｜豆瓣｜知乎｜LOFTER
@北纬21度收音机