屎年

老套的十年总结告一段落，现在单拎出二零一九年展开讲讲。

首先可以非常明确、坚定且负责任地告诉大家，二零一九年是我活了二十多年以来，个人度过最糟糕的一年。

没有哪一年比今年更糟糕了。

多糟糕，说实话如果未来真实现了时间旅行，我很怕这两天未来十年二十年一百年后的我会穿越回来，直接一拳把我打翻，说，“操你妈好日子就是从你今年开始没的。哈批。我现在在绕城高速底下捡垃圾。”

这没什么不可能。我以前还以为九零后会永远二十几，会永远在当代生活的舞台中心还贷还花呗还房租一直还下去，然后三十岁在工位上坐化，涅槃无门，最后改道下地狱。

审视是必须的。审视还会上瘾。一零年的阳光，投下的阴影在一九年还没完全退去，第一批九零后三十，终究没来得及赶上伟大一而再再而三地复兴。但我们沉迷审视，尤其在这收尾之年，总盘算着拿出点什么作总结，实现点什么作象征。而潮水褪去发现自己裸泳已经不新鲜，很多你我他年底审视完自己，发现结局是潮水漫了过来，自己却没带救生圈。

当然这属于题外话。总有人年轻，也总有人不再年轻。只是现在轮到了我跟你。

回到糟糕的主题。

对我个人而言，糟糕有大有小。宏大视角不能多说，整数之年，代价之年，站队之年，表态之年，沉默之年。猪的身价涨了，人还没有；房价终于不再猛涨，人却还悬停在高空。二零一九年大家都是狗，但看门狗崛起了，自觉要比荒郊野狗，比生活败犬，比奋力想挣脱锁链的狗安逸些、自在些、食利于是屁股坐得稳些，好歹有个窝，一日固定三餐，便笑其他狗妄想变成狼，给屎不吃，偏偏想去流浪。又有狗智主义大发，尾巴殷勤摇，在局域的院子内爱围攻，爱起底，爱晓以大义，爱大局为重，与狗链不分割，于是吠叫狂热。

狗加紧遛狗的后果之一便是今年前三个季度，总体来讲，发微博或发公号推送，要先请律师帮忙措辞，找居委会街道办写书面证明，去当地派出所备案，找相关单位盖章签字，跨区发建议两边打招呼，双语内容最好联系外交办事处协同推进，自我审核已经是底线，指代谐音黑话用足的情况下，最好再拿个专攻修辞文法语义学的博士学位，以及小尾巴有面小旗帜，才敢舒口气大概率不会被炸、不会被删；

今年最后一个季度，不发了，再不发了，窗户关紧取暖，闭嘴沉默过冬，圈禁好自己，安慰好自己，给大伙献花篮，祝富强，祝稳步，祝苟且搵食，暂时不被清算，给自己留花圈，祝闭嘴，祝没意见，祝不再指出，感恩代替勇敢，最后给声带装上拉链。

但讽刺的是，就是在这种戴了套还射外面的局面下，本号被删文三次，屏避功能半个月，禁严加起来一个月；微博炸号两次，被屏避内容数量两只手没法算。

那到底讲了些什么？无非是国产电影撤档和延期，见怪不怪南京市民李，大不了东方之珠让海风吹拂了五千年，除此之外，吃喝拉撒睡，人类基本生理心理情绪情感。没了。

最搞笑我写了篇在夏日把手伸进女友短袖，涉嫌低俗色情，一样删。那么到底伸进女友哪里才比较安全？嘴里？兜里？鼻孔里？裤裆里内裤里还是哪里？

我并不是个例。

既然胸口碎不了大石，于是眼见的情况，是大家突然地、普遍地不想说话了，说不出话了，自说自话。脑内先删改一遍，写出来再修正一遍，平台要审核一遍，事后还有好心群众帮忙举报一遍，一天四遍。连续半年就磨得没脾气了，疲了，痞了，然后龟缩，自顾自，继续激愤悲观，但看见别人发声，别人同样一天四遍却选择继续发声，终于挺身上去怒加一遍：嘲讽一遍。

心态失衡，物极必反，政治忧郁和反1984刻奇后遗症，理解。滚滚浪潮打在身上，稳不住随浪潮漂，错，也不全是个人的错。无非是想说不敢说，见别人说，反照自己的脆弱。

有多少人能越过去继续掷地有声，又有多少人哑在二零一九年，“我与我周旋久”，我不知道公社会如何，但朋友们我们明年看。

回到微观个人，一样糟糕。

今年公社严格来讲只出了两期新刊物，迷幻文化特刊和个人指南，出两期，滞销两期。另外游击出版指南分发了一千多本，后来核算了一下，发一本亏三块，就不多提了。

大家对公社刊物审美疲劳，我理解，觉得超出预算，我明白，对文字对阅读对密密麻麻长文和独自思考时的孤独不耐受、感到疲惫甚至恐怖，是趋势，是前沿，是下一个摩登时代的征兆，我更加阻挡不了。

包括我自己，大多数人的注意力已经溃烂了。我还能出刊物，写长文章，代价是戒酒戒烟，昼夜颠倒，身心强迫，成就感和自我满足之外都是痛苦。但没办法，自己跟自己过不去，纸质怀旧，刊物复兴，就好端坐搞文字搞手工，这是给自己设的坎。人无非就活个越不去的坎。

但很多人不要坎，轻易就越过去了，爱好是每天数个小时十数个小时盯着手机屏幕狂看。这时候你装逼叫卖什么狗屁独立刊物，又有什么劲呢？短视频，刷刷刷，带货吃播哈哈哈，网综追剧，爱国追星，应接不暇，所以计划外支出，规定外注目，程式外下注，又有什么劲呢？

是啊，又有什么劲？既然一切看上去都如此没劲。既然指天发毒誓，活了二十多年，最大的冒险是狠下心早退，周五偷偷去看场live。

刊物亏，为了吃饭于是硬着头皮接广告，接一篇，被尖酸刻薄辱骂一篇，我脸皮再厚，有时候心里也堵。早知道转型营销号，俏皮话搞笑八卦一篇接一篇，公事公办没负担，没有读者只有粉丝，可能早财务自由了，也去当看门狗，再大狗逗小狗。

唯一有起色的，是我终于应验了一些读者的指责，恶心地商业化、向资本主义投降、褪下面具割韭菜以及投身了腐朽市场经济——开了一家淘宝店。一套贴纸十几块钱，嫌贵了，一件T恤六十八两件包邮，买回去觉得亏了，同行抄袭，还有傻逼搞举报，产品年中下架一大片。到年末，有顾客问还有没有T恤，我心想你问对了，我他妈积压了一堆T恤。但懒得沟通，懒得链接，懒得当客服“亲”、“好”、“您”。横躺主义，空着肚皮，精神下地。

总之是糟糕。

我回忆我去年多少还保有一丝幻觉，百分之二三十意气风发，说二零一八年是个好年，也是未来十年最好的一年。

当时还心怀侥幸，万一一九年反常态好上加好呢？

后来照例打鸡血，自己给自己施加安慰，号召大家明年加油干。

今年，不打鸡血了，不搞祝福那一套了。

讲两个故事吧。

今年五月在埃及亚历山大港的那个下午，我一个人在卡巴特城堡拍地中海的落日，三五个埃及人坐在海滩上林立的巨大消波块之间，垂钓成剪影，四下除了野猫逡巡都默不作声，坐看余晖一点点沉入地平线。有个骑行的小哥给我拍了几张照片，邀我跟他，以及他的公赛合影。他给这辆赛车起了名字，赛车有些老旧，但被他当做自己的宝贝。

分别之后我沿着海岸线走了很久，恍惚当下物质一时，在消费主义中沉湎，时兴玩意买了又丢，却翻找不出几个能认真赋予其名字的“宝贝”。当代人追求要么有钱，要么有产，其余统统划归为“消费”，却忘了最朴素最真实的拥有为何物，也模糊了什么叫留恋，什么叫沉迷。

全方位易逝的时代，希望大家都能找到自己的“宝贝”。

埃及下一站去了摩洛哥，在丹吉尔拜访了威廉·巴勒斯当年写初版《裸体午餐》的El Munira旅馆。旅馆有些老旧，但三楼阳台视野极佳，可以一览丹吉尔港。我住了一晚，试图回味巴勒斯当年写作《裸体午餐》时所处的境况，也许还能捡拾些写作的灵感。他晚年被认为是美国战后最伟大的作家之一，《裸体午餐》被引为反主流文化指南和嬉皮摇滚朋克青年们争抢的“圣经”，但在这间旅馆居住的时间里，巴勒斯却一刻不停在对自己做痛苦的精神分析，写作在吸毒和戒断的反复中异常艰难。《裸体午餐》与其说是一种天才的展露，更大程度上说是在孤独和痛楚中写作的回馈。

我希望大家可以过得痛苦一点——在创造中过得痛苦一点。我知道很多人的痛苦源于生活无法允诺回馈，什么都想要，食不能餍足，又什么都得不到。

那不妨自己去创造。哪怕一样痛苦甚至更痛苦，但起码是创造。

不一定能赚，但一定不亏。

就这样。

当然，屁话太多长文不想看，也可以直接拉到底，我们就摊开说，简短点，俗归俗：

未来的屎，大家能少吃，就尽量少吃；

勤于下地，不跪不躺，让自己吃上饭。

你我明年见。

（END）

再推一次刊物