其实也不是怀念。“怀念”这个词的意义如今膨胀太多，也矜贵太多。好像必须郑重其事端出来，人数须众多，致辞和仪式并行，最好再搞点效果出个节目，有剧本有叙事有镜头设计搭配剪辑最后加个滤镜和配乐，你还没点开，眼泪抢先掉进了社交媒体。不是这类“怀念”。但也谈不上多么深刻，或有特殊纪念意义，会让你凌晨醉酒想起，吐了一地，但肚里唯独留下这一记重击。其实很普通。大概是那年的阳光我很怀念。说旧不旧，说久也不久，但很明媚，照在我身上——照在当时的我身上，很惬意，很适宜。大概是那年的雨我很怀念。一点不急躁，一点不犹疑，又畅快，又爽利，淋湿你，但不带一丝恨意。大概是那年的街道规划。通达，顺滑，想去哪里都行，想在哪里停下也行。一直走，一直很年轻。大概是那年的商店布局。谈不上极好的店，但没什么烂店，装潢的饱和度要低一些，让人仿佛甜食过量的腻烦、同质、媚俗要少一些。噢，咖啡要好喝得多。也或许是那一年的人。不是某个人，也不是某几个人，是见过的所有人，拓印在记忆里，组成一首将就的诗，凑合的词，美妙的诗，美好的词。也或许是那一年的食物、音乐以及躺倒且什么都不必做地浪费光阴。那一年的氛围不错的。有商有量，有理有据，大家还有充足力气，示于人前的形象饱满。那一年的心理也可以。我当时想：时间还早。那一年没太多烂片，也没太多烂曲，市面上能接触到的娱乐产品，还没有掺杂太多垃圾。那一年互联网上还没这么多傻逼。对了，那一年没记错的话，我还不认识你，我还不了解你，我还很爱你。现在嘛哈哈。是个人都敢教育你不要沉溺旧时光，要向前看，要动，要跑，要积极。但临近年末，我也看出来了，连这些人都有点扛不住了。空腹积极。吃了点剩饭就正义训诫你别躺，然后自己装作在跑，又有什么意思是是，补充一条：2018年，大家无论积极还是消极，输出的话语都很厚实、致密。而如今不管是无病呻吟、有病呻吟、健康呻吟还是强健呻吟，信息量都不咋地。有些人会说，只是不再年轻而已，激素水平下降而已，那个人不在了而已。或许是。但写到这里2已经没什么兴趣反驳了。愚蠢的2024年的普通的一天即将结束，我要准备明天的浪费了。实在太忙。——其实2018年只是虚指，它对不同的人可以是任意一年，无关年轻与否，不挂钩激素水平，甚至不必注定是那个人。它关乎一种感觉。重点也不是“怀念”。需要聚焦的其实是，“过去了”。可究竟是什么过去了？你有答案吗你没有。（END）

差不多是时候了。

小时候每次听到《爱拼才会赢》，都会感到振奋。懵懵懂懂，但很振奋。尤其“三分天注定，七分靠打拼”这句，很灵，既承认了客观现实，又赞颂了主观能动性，哼起来非常唯物主义。仿佛描画了一个热火朝天的时代，在熙熙攘攘的街头，人们落败后又奋发打拼的心气。三七开，被动主动，命定论和人定胜天，平衡，真切，而且最重要在鼓舞之外还暗含了关键的保证。爱拼，才会赢，细读下来，似乎赢已是未来既定事实，能不能触发并实现，条件只在于你当下“打拼”与否。丝毫没有心理负担，丝毫不会觉得拼了也赢不了。小时候被这首歌骗了很久。一直骗到大概青少年时期。那段时期对“拼”的理解开始走向现实主义。你的“拼”是“打拼”，他的“拼”是他爹及其爹在“拼”。先拼带动后拼。噢。“才会赢”，渐渐转向可能赢，或许赢，有概率赢，先打拼试试。然后被自己骗了七八年。现在当然不拼了。谢了。而且“拼”也不再锐利如动词。它涣散了，普适了，有时候是形容词，有时候是名词，有时候词不达意，但大多数时候又直指要害。不拼了，当然也就谈不上赢。虽然没赢，但实际却赢麻了。因为“拼”变成了其他东西。比如拼多多。对拼多多我说不出难听的话，因为低价商品实在帮助了不少人。比如底层挣扎的人，比如生活拮据的人，比如广大后拼的人。但错乱在于，许多不需要购买低价产品的人群出于某种惶恐下的节省心理，也开始买，开始囤，开始依赖。从生活基准之外选购低价商品，到选购低价商品才能保证生活基准，直至生活基准挂钩低价商品，好似爱拼才能低价水平地活下去。打拼了这么久，除了19.9块二十包的纸巾，一无所有。再比如拼好饭。国潮拼好饭，叠券预制菜，外卖小哥提来一小袋圆盒国潮鸡排饭套餐，搭一盒山寨糖精冰红茶，你捏住透明塑料袋里的筷子奋力破出，塑料盖一掀，工业味扑鼻，后调是辛酸，你夹起第一口，那滋味终于入脑。从大学到毕业，从实习到苦干，从转正到失业，从还贷到破产，如此打拼十几年，直到每天吃上拼好饭。食毕接近倒毙。有吃有喝有穿，也别忘了娱乐。比如拼好番。你打开某站某番或某几十个番，发现全是拼接痕迹，为什么一部分内容直接消失？你打开某几个视频APP的伪4K高清、720p顶替1080p的会员付费影片，发现全是剪裁技艺，为什么一部分画面强行删去？闲暇或周末一整个视听享受结束，你终于开始担忧精神生活的溃烂。有拼好番，就有孪生拼好片。你走进电影院，同一种套路的影片看了五年；你打开抖音，同一个bgm的视频刷了几百段；你打开电视，同一种说辞的新闻复制了无数遍。你关掉手机关掉网络关掉电源，脑内竟开始无缝且不受控制闪回那些糟糕透顶的画面。你走出门想透透气。扫个车去公园。虽然电动车更快但形势所迫还是算了，省下的五块，凑下一顿饭。如此三十年，你开始想通。又何必拘泥于“拼”？三分天注定，七分靠打拼、抢、凑、薅、集、省、捡。终于赢。（END）

有还在高校的读者邀我锐评一下这几天的夜骑活动。好问题。虽然他问的是骑行，但我知道他是想让我痛快嘴一下“跟风”。——如果是聊“跟风”，那我话会有点多。骑行本身非常美好。宣传你骑，欢迎你骑，围观并报道你骑，最后限制、禁止你骑，更是别有一番闭环的趣味。大家都曾抗拒，后又妥协，并最终习惯了这种趣味。我非常理解身处大学时常能感受到的那种无聊、没劲、束缚和虚无，也体会过被“青春”、“自由”、“激情”等大词感召、触发和裹挟的滋味。生活费1500上下的况味袭上身，内分泌并多巴胺带激素推高、渐浓、攀升，再整两句“终不似少年游”“青春没有售价”什么的，一股自我演绎并感动的冲动附体，这车今明两天不骑，决计是不行了。而且现在搞这一套非常方便。共享单车随地就有，路面路况也完善许多，打开手机也不只有文字给你脑补。上滑下滑短视频一推荐，评论区各种亲身照片再一烘托，切换到各种群里的骑行计划一再被刺激，最后被朋友圈已打卡动态的醒目地点标记催逼，那几个赞不点在我的摆拍图片底下，这车今明两天再不骑，决计是不行了朋友们，机动车道是旷野。而且还要把事情搞大。要把一段普通两城之间的骑行尽量往高处和远方升华，尽量依附更宏大的价值，尽量缠绕更立体的标识。诸如血性、勇敢、不后悔，诸如旗帜、口号、签名，用以增色、勾芡、提鲜，哪怕本质只是一坨，但在青春汗水和凌晨呼出热气的朦胧光晕下，也有了美味的模样。你骑啊骑啊，身后、身侧是脱线起毛边的旗帜猎猎作响，周围是同样在半道就开始怀疑自己吃撑的同学、家长、网红，你不管了，开始预设朋友圈文案。这叫终不似，少年吃。最后是甩手。无畏、无悔、无比深刻，以及无责。多年以后跟孩子回忆起来，你指着当时的新闻视频，说堵在十字路口第三排正好挡住公交车和私家车的那辆共享单车，以及挂在把手上的垃圾袋，你爹我扔那儿的。passion，真好，意气风发。你说夜行两地之间，下坡的路线最短。你还强行退了调度费。酒过三巡，你甚至酝酿出几滴乏味的眼泪。但事成之后，回味的确无穷。又有推卸式的自我批评实则心理安慰。怎么能叫跟风呢？你体会过风吹吗？那么多人一起出游，人生能有几次？制造回忆你懂否？增长GDP你可知？我对乱扔垃圾堵塞交通造成市政诸多不便表示遗憾但你骑过吗，七老八十回忆起来难道不是很美好，老铁，无趣之中老年们，你们可曾见过凌晨四点的打铁花？流程差不多这样。这就叫青春。这就叫压抑后发泄，受困后走出，憋屈后蓬勃。我没意见。其实不管是从郑州到开封，还是从漠河到腾冲，还是从地球到月球，哪怕宣传的横幅拉到我家门口，我都不感兴趣。我唯一感兴趣这一套流程是怎么成型的？那些口水标语和路边的盒饭，那些不明所以的计划和困倦的地板，那些不太适从但仍旧加入的舞蹈和齐唱，究竟是怎样的短视频推荐算法和刻意的风潮生产让大家推导出这便是青春。关联、挂名、约等于最后直接等价青春。或，除此之外，十几二十岁的人要展示青春，还有没有其它选择？有的话又在哪儿，还在热搜行列的炮制中吗如果哪天你巡遍微博抖音小红书朋友圈终于发现一条冷门骑行路线，你是第一个。你在校门口扫了一辆共享单车，脚尖勾起踏板踩住，距离足足五十公里。初冬清冷，公路枯燥，你感到有些徒劳但成为本校/我院/所在班级第一个打卡人似乎也不错。我终于被看见了。我几乎要被欣赏了。她会看见吗。你已经在构建一些满足感。你蹬啊蹬，蹬出幻觉，不知怎的脑内一连串hashtag闪回，“人生是露营”，“人生是滑雪”，“人生是围炉煮茶”，“人生是飞盘和腰旗橄榄”……但你还是到了。五分钟标记定位拍照修图发送等待点赞，你在半径五十米范围内走了几圈，兜里的面包啃了一半，你有些茫然。二十岁出头你非常茫然。早知道在被窝里开两把了。一些涉及人生本质的恐惧和忧郁从你酸胀的大腿，开始蔓延。可是。可是如果没有对比、对照和参考，如果失却了想象中的被观看，如果不再跃入人潮求得共有的参与感，青春又该标注在哪？你说跟风不是青春，那不跟风呢。妈妈，我到底该怎么办。我还在上大学我该怎么办，我已经毕业了我该怎么办，我工作好几年十几年几十年了该怎么办，可大家都一窝蜂往前走。要到什么时候你才会停下来，替自己捏把汗？（END）

干电池手记14一个三十五岁被优化的打工人如何度过退休前的二三十年，一直是一个不方便回答的话题，但退休及退休后该怎么混过去，答案算是有了。研读了今日延迟退休方案——第一批方案，怎么说呢，我没意见。实在找不出意见。微博上相关话题，按时间线倒着看，黄V蓝V给你解释得清清楚楚明明白白，立足全局，晓以利害，之类的。也不需要意见。我十几二十岁出头那会儿，从没细想过三十岁、三十五岁以后的生活，仿佛至三十岁止，期间无价的七八九年可以无限分成无数个瞬间饱满、激情、快乐地度过，仿佛时间很慢。二十岁我摸了摸肚子以为永远不会发福，现在还未发作，但一层厚薄适中的险恶脂肪已开始显现。年轻时像野狗，现在开始猪化。但我真的好奇中间二三十年。像我这种半自由职业半躺平的成分，之前怎么过，中间二十三十年估计还怎么过，但还有很多严格上班的人，很多只能躺平的人，该怎么过。或者换个角度。我这种半闲散半做工的人，都已经感受到不得不做工且有必要全日制做工的十足压力，那过去一直承受且将来还将承受的人，又该怎么办。而那些只有承受做工才能活下去，却找不到工做的人，如何？好多年前，有条新闻标题是“全国人民喜迎油价上涨”。托词是和国际接轨。今天我看了按时间倒叙的各种V发言，也露了这一手。接轨是好的，比脱轨好。但不管接什么轨，单条铁轨多条铁轨，起步至少是两根。现在延迟退休这根接上了，另外一根条或十几二十根，咋接呢。比如就业保障、提高就业率、双休和年假、严格执行的工资标准、加班工资落实......必须打住了。今天我看了按时间倒叙的各种V发言，没太看见这些无关紧要毫不起眼流于枝节纯属添乱的观点，的解决意见。但有批评的。不思进取、消极对待、攻击大词云云。只是比此前在许多民生话题下批评大家温和了许多，我想是因为这些人/机器人其实也好奇中间二三十年该怎么过。以前是又要马儿跑，又要马儿不吃草。现在是马儿空腹跑，跑完还得自己种草。后面该怎么跑？还有马没马呢，不知道。同时没意见是一回事，发发牢骚，总可以吧？钱去哪儿了？归根结底就这一个问题。点到为止吧。一开始吃得满嘴流油，中饭晚饭端到早饭的桌上一起吃，分给大伙儿的汤上都飘着油珠，现在连带大家的消化一起出问题了，憋不住了，真得拉了，又从单间厕所排泄出来，温和且富含理性关照地提出，拉屎再延迟三到五年。呵（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6干电池手记7干电池手记8干电池手记9干电池手记10干电池手记11干电池手记12干电池手记13

哈哈，长条的口号冰箱贴，新增了八款：废除异化劳动可我快不再年轻越革命，越做爱头脑毁于正常总幻想自己可供燃烧永远年轻，永远也就那样崩溃都在可控范围和平年代适合养猪灰色：【淘宝】https://m.tb.cn/h.gmSoqJnTlMrXt6u?tk=4uNv3VwM5lo

黑神话这款游戏真挺有意思。不只是游戏本身有意思，围绕游戏的种种互联网精神错乱也能让人笑出声。这游戏从预告片时期就在挨骂。针对主创的，针对早期宣传的，针对整个团队，有些骂得没错，有些纯属附会再讨伐，剧情细节嘛，和社交媒体上常见的虚拟回合制攻讦如出一辙，波峰波谷一阵，最终流于对象之外的扯皮。预售到正式发售前夕也在挨骂，骂暴死的，骂营销的，手游乙游魂游，都能找到角度给你来上两句。哪怕发售之后，三天（不同统计平台有说四天）销量破千万，steam同时在线人数冲到历史第二，也依然在挨骂。我这段时间逛遍微博抖音贴吧小红书小黑盒豆瓣虎扑知乎，想笑又想吐。我玩了，买的预售玩到现在，留着杨戬和大圣残躯没打，到处看风景摆造型拍照，总共百来个小时。十分我给八点五，加上童年回忆，九分。小毛病多，但好玩，预计玩到三周目再也不会打开那种好玩。大概这样。我觉得游戏这东西，和别的社会热点事件不同，我这种写公号的，一些看似做专业媒体的，以及传统媒体退下来的遗老，没法张嘴就来。你必须玩过，才能针对游戏做出评价。你买了游戏也玩了，觉得不好玩给负分都没关系；你没买游戏，平时也不玩游戏，发售当天看了几条热搜，翻了几篇帖子，秉承一下独立自主自由之精神，为了出其不意为了凹个造型，在社媒时间线上留一个故作惊人的动态，随手一个差评。那么我会非常好奇你作为媒体人的调查素养。不过以上都不是这篇要写的重点。真想要获得对《黑神话：悟空》这款游戏最准确的评价，移步steam评论区就好了。通常那里的评论门槛很低，买了玩了游戏就能评，而且那里的评论也很透明，玩了两小时还是二十小时，一眼便知。但有时候那里的评论门槛异常高，尤其当你甚至连怎么注册和购买都不知道，就很容易把人云嘴云的自己衬得像个傻逼。这篇的重点是想聊点黑神话在国外的风评。国外的评价好吗？挺好，甚至是超出预期的好。YouTube和twitch上很多百万、千万级主播打完之后都高呼GOTY（game

其实这款杯子上个月中旬就做好了但一直没上架。上个月的确没什么心情，尤其月中旬到月末尾，不太得劲。我一直觉得搞周边和心情有很大关系，贩售也是，买下也是。总之上个月不太行。转眼九月，上一篇推送有读者留言，“九月一样完蛋”，我突然感觉九月要好起来了。搞一搞。这是公社第三款杯子，没什么负担的一款杯子。没有感召的负担，没有摆设的负担，没有对照的负担。拿起来就喝，拿起来就很好。考据来的“Dancing

干电池手记13好久没更新这个栏目了。一晃竟然过去了半年。而上次有读者催我更新手记也远在两个月之前。这半年在干什么2024年过去一半了在干什么在劳动。以及呕吐。没什么好说的了，以一年时间计，半年几乎是一个临界。我又坦然接受了这半年一事无成的状况。甚至有点碌碌无为后的欣喜。碌碌反正要碌碌，无为才是重点。但时至今日，限定今天，今晚这几个小时，是真不想劳动了。也不想写了。我找到了三年前写过的一段话，分享给你。这是可考的、我对“劳动”这东西最保留双方情面的控诉：“我现在相信劳动既是人类和其他物种的区分标准，也是人类自身进化缺陷的后果。动物就不应该劳动，动物应该吃完睡睡完吃。宇宙也没规定说，劳动最光荣，劳动就比较高级，你们人类会劳动了，可以，顺便赐予你们智慧。宇宙大概根本没这样想过，宇宙可能根本都不知道。它不知道地球现在出问题了，地球上有一支物种出问题了，劳动起来了，一边劳动一边痛苦。等着吧，等着。等宇宙反应过来你们就知道了。劳动这种反宇宙的东西，必须扼杀在太阳系中。赶紧降流星吧。降彗星。搞快点，不想劳动了”2021.2.6共勉。记得等会儿出来看彗星。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6干电池手记7干电池手记8干电池手记9干电池手记10干电池手记11干电池手记12

干电池手记12唯一比自我审视还糟糕的经历，大概要算被亲戚审视。快过年了。过年对于我这种废物来说，过年对于你这种废物来说，从来算不上什么乐事。而亲戚便是能在过年期间覆盖掉多数美好事物的主要肇因。广义上的亲戚，在很多人眼里，基本融合了传统市民/世俗/市侩社会中长辈这一角色的所有刻板印象：唯成功论、攀比心态、嫌贫爱富、相互龌龊，外加暮气加持下的狭隘与聒噪。狭义上聚焦，还有唯物质论、唯生育论、唯养儿防老论，属传承香火爱好者，附带催婚狂热，以及兼具一切形式的夹枪带棒阴阳怪气曲里拐弯。再加多描绘一番，可能距离十恶不赦也不算太远。但相比我们眼中的亲戚，或亲戚所代表的，在过年期间尤为丰富饱满的正确、正常、正经的长者形象，他们眼中的我们，大概还要贬义得多。基本就是废物。工作稳定吗？感情稳定吗？挣钱几何？事业有无？车房齐全吗？我闺女去年嫁了。我儿子都二胎了。孙子都上小学了。期末都是满分。就等着养老。已经在养老了。过来人。长辈才跟你这么说。我跟你讲。要不要我帮你介绍。幻视一场审判。但我们这些废物是这样的。回顾过去一年，回顾过去几年，不知道在躁动什么，不知道在忙什么，不知道在追逐什么，也不知道这场追逐有没有尽头。舍弃很多，获得不少，感情不太稳定，以至情绪都不太稳。打工是必须打工的，但要说事业，七拼八凑之下姑且也有一份，虽然会被多数人视为不务正业、不思进取、不可挽回。财富是基本没有的，混得好与否，都鲜见成规模的积累，因为宗旨是物尽其用，钱尽其花，明天可能就会死掉。而跑赢通胀的最好方法就是首先把肚子吃得饱胀。规划也免了。现时不需要规划，现实最喜欢玩弄规划。至于典型的结婚生子步入稳固家庭生活的样貌，几乎和我们无关。我们这些废物就是这样的。而他们之所以喜爱审视，热衷审判，出发点便是认定废物不会快乐。都废物成这样了，还能快乐吗？快乐，那可太快乐了。非当废物不能体会。我当废物这么多年，现身说法虽然年年都有大大小小的受挫，但多数时间仍然很快乐，少数时间堪称极乐。其实当废物最大的好处就在于快乐。不是那种框架之内的安稳快乐，比照之下快速贬值的公式之乐，预定数十年生活形象的重复之乐，它是游离之乐、不确定之乐、意外之乐，很多人打压它、削弱它、否定它，正经正统化身或被正经正统附身的人们甚至厌恶。但无所谓。这两天细密回首2023，2023比过去几年糟糕得多，但仍不失新鲜的乐趣。这乐趣只有在每年此时回顾才会慢慢显现，它在自身快要于暴露传统长者视角下时逐渐清晰，即将在经受年味人味和非人味的洗礼后变得坚固。我很愿意等一个2024继续快乐。不知道他们会怎么想。但我这种废物就是这样的。但我们这些废物还将这样。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6干电池手记7干电池手记8干电池手记9干电池手记10干电池手记11

干电池手记11今年没发本该照例推送的“送给高考学子的十句话”，但断断续续仍有即将就读大学的读者在后台问我，有没有什么其他想说的话。我这几天想了想，几百几千字腹稿总结，居然是“不要否定”。我十几岁的时候非常喜欢否定，沉迷否定。我觉得否定很酷。否定上大学的意义，否定青春的意义，否定周遭的既有价值，否定许多宏大的概念和居高临下的词汇，否定人生。在因特网上冲浪发言，核心理念必然是否定，与人论争，也无疑否定姿态先行，再说展望未来、努力拼搏、个人复兴这类听信了多年的东西，不以为荣却反而从否定里汲取另辟蹊径或特立独行的力量。那时候我觉得很酷。时至今日我仍然觉得很酷。又蠢又弱又酷。我说不清楚它究竟酷在哪儿，但我怀疑人生是否一切事物都必须搞清楚，一切道路是否必须汇合于一条路。标清有标清的视野，模糊有模糊的体验，指示牌反转，表明在地球还可以走出一个圆圈。但问题在于，现在没人否定了。否定什么？不需要否定了。已经好起来了。不过取而代之，聪明的人连同愚蠢的人，锋利的人连同钝化的人，却出奇统一，以“摆烂”取代了“否定”。你是对的。总座高见。谢谢你，泰罗。中国人认为宇宙万法的那个源头，它是什么？它是做一块干电池。不需要否定了，所以“摆烂”，总可以吧。不婚不育地摆，不背房贷地摆，不加班地摆，不奉献地摆，但请注意，“摆烂”是一个含义具有强烈相对性的词。你以为不劳动不工作坐等无偿的捐助公益分享，或白嫖他人劳动成果，或托名一切亚的边缘的摇滚朋克嬉皮的标签当身无一技之长的废物是摆烂，是某种弱化版本的否定姿态，那你错了。现阶段对“摆烂”的定义非常严格。你学成毕业，技术技艺从达标到优异，时不时双休，平均晚八点前后下班，节假日调休后甚至多工作一到两天，但偶尔抗拒加班，不结婚，不生孩子，不背贷款，那恭喜你，你大概率会被认为是在“摆烂”。实际上如果达不到以上标准，你甚至没有“摆烂”的资格。二十几岁的人，人生价值的锚定，以“摆烂”作为高标准。你想不到。我十几岁的时候，也想不到。当然我现在知道否定没用了，否定失去了效力，否定退出了历史舞台。所以这几天想了想，几百几千字腹稿总结，对将上大学的你该说些什么，居然是“不要否定”。不要否定，是了，进退也无所谓，但务必“摆烂”。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6干电池手记7干电池手记8干电池手记9干电池手记10

Chappelle绝对拥护政治正确，且从不以黄暴/两性、政治性话题和种族问题出彩。近几年愈发温和、圆融、善解人意。概括为：有佛相。第五位：Bill

干电池手记10当一个人开始有了“使命感”以后，这人大概率也离完蛋不远了。在我有限、自私且短视的认知里，个人，抱定一个目的，尤其是宏大目的，尤其是不知怎的就抱定，被裹挟着抱定，以至身不由己地抱定，这辈子就为这目的而活，无数条路这条走完才是归路，且大家一生一起走。天注定。这是我活该做的。几十年如一日。“我不是为了自己，而是......”是一件很吓人的事。不是可怕，可怕在观感上是贬义；吓人，是客观上被突如其来惊了一下，视野之外蓦地闯进了别的什么东西，被动吃了一惊。天降陨石，或地上发射陨石，大多数人的结局是毫无价值地死去。机械降神，真或假的救世主一齐再生，所有流浪猫和流浪狗突然有救。或克苏鲁今夜就从海底升起，要为世间所有章鱼小丸子复仇。很吓人。我以为个人过好自己的生活，已经非常不易。大多数人其实也过得不好。我也不知道“使命感”这个词，这类词究竟是从什么时候开始普及，直至被刻录成仿佛出厂设定。前些天下楼倒垃圾，正对电梯模糊的镜子里模糊的我，第一次觉得，“真他妈累啊”。眼底血丝消不尽，睡不够。睡不着。劳碌到头，但发觉舒适的时刻、休息的时间和无尽的消耗不成正比。可大概几年前，即便最困顿、最痛苦、最难过的时刻，那时自己内心还有余地，那时还有心思盘桓，预想自己还能做些什么。在想象中为自己，为周围的人，为诸位。哪怕搞搞新意思，哪怕做做假样子。再明其名曰，“使命感”。后来不了。最近不了。因为我终于明白只有当一个人的生活彻底失去了意义，“使命感”才会成为答案和解脱。投身大家，投身远方，投身遥不可及。投在云端，跃入火中，跳进海里。相信自己有使命，相信自己可供燃烧，总认为自己可供燃烧。相信自己大概率在不会来的将来里收取胜利。很多人的生活就是这么被毁掉的，很多人的生活就是这么被浪费的。很多人的生活就是这么被欺骗的。春天来了。我想重回属于个人的境地，重拾一些自私自利但更自爱的东西，重又把生活过得，起码界限分明。最近就不尝试“人人为我，我为人人”了。因为不瞒你说，我现在笃定所有人的结局都只会是一滩烂泥。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6干电池手记7干电池手记8干电池手记9

干电池手记9今天开工了，也可能是昨天，我记不清。人活着就是为了开工。只要活着，总免不了开工。我开工好几天了。初二开工，接续年二十九未完成的劳碌。装作在完成什么好事，完成什么幸事，完成痛快事，完成大事。镜子里眼白布满血丝，代价是一些无关痛痒的，工作上的成就感。我想当代普遍的、挣钱吃饭的工作都谈不上成就感。成就什么呢？数着日子过完一年又一年，成就什么？五年十年过去，维持一具肉体存活，维系必将模糊的回忆，其他好似一片空白。短视频里刷到回老家的温馨和离别故土时的落寞，一幕亲情、聚散、人生实感和怀念的情绪集合，犹如袭入夜幕骤然散放又消退的烟花，你触动并感慨，此刻，回归岗位的路乍看像是一条歧路。等烟花的最后一缕烟痕隐去你明白，这一幕到明年，到往后许多年，你还要重复一次又一次。就像新一年将开始的GDP统计。当然，休息是不可能休息的。当代工作与休息之间没有界限，真正的休息并不存在。在工作时间摸鱼就是休息，在休息时间打开手机就是工作。当然，作为补偿，我们名义上还有假期。可假期也不过是把工作的间隔拉长了一点而已。最后，作为后手，我们还有调休。调休说好听点叫“协调”，说难听点叫“偷懒”，说高尚点叫“牺牲”，说难听点叫“偷”。多偷两天你看烟花的美好，多偷几帧你阖家团圆的回忆，多偷几十个小时你在岗位上的奉献，再偷一年你不堪用的时间。就像新一年将开始的GDP统计。但同志们，抱怨归抱怨，开工仍然开工。多工作两天，子孙后代多享福两天，家门口的绿化带多修两米，共同富裕的实现提前两个统计周期。建议不要抱怨。稳妥并温和地，完成你调休的人生。（END）“a

干电池手记7“干电池手记”不知不觉又搁置了一段时间，作为电池一员，深感愧疚。今天研究一下电池的分类，当是自己给自己充电。本质上，目的论和结果论上，收场和结局上讲，电池无非两种分类：有用，和没用。考虑到电池的寿命其实差不多，除开故障、修理过和彻底失灵的电池，普通电池一旦电被用完，基本就宣告了生命的结束。没电了，也就没用了，这是电池的使命，是电池的价值，也是电池的存在意义。虽然各类由电池驱动的庞大机器并不在意电池的用尽与否——毕竟总有新的电池作为补充——也并不关心电池是否还身具其他意义，但从有用到用完之间的日子，站在电池的角度上看，却显得颇为漫长，说短不短。于是在榨干自己发电驱动机器之余，电池自己竟也开始了相互分类。最常见比如判定方位。你是西方的电池，我是东方的电池，他是南方的电池，还有北方的电池；又有上方电量更多的电池，和下方电量较少的电池；摆在左边的功率更高的电池、摆在右边的输出更稳定的电池以及摆中间的功能更综合的电池。比如分出颜色。白色的电池，黑色的电池，黄色的电池，棕色的电池，红色的电池，绿青蓝紫，五颜六色。再依据颜色分出好坏，依据颜色分出敌我，依据颜色划分界限，依据颜色，电池们团聚在各自的接口和线路板，再分出白色的电，黑色的电，红色的电，黄色的电......供给相同的机器。再比如附加意义。这块电池表面印油彩，那块电池表面印诗，几块电池排列组合像舞，一堆电池在不同接口之间切换，像电影，像活过来，类比某种高一等的意义。更多电池当然只是看客，只不过这些附加的东西看上去，只是看上去，让发电更有意思，让发电不再无聊。虽然发电，就是无聊。还会分出层级。如前所述，发电量大的电池自然居于高位，发电量低的电池自然处在下级，有些电池本身发电量低，但善于集中其他电池的电量统一供电，也能排在上层。有些电池明明产出了很多电，但直到被吸干，位置也深不见底。虽然原则上都是供给同一台机器，但发电量小的电池似乎自然要受发电量大的电池驱使，他们听见，“你看我多能发电，你看你那点电量，你甚至算不上电池。你是电池的电池。”电池当然也是要进化的。进化就是学习。学习如何更高效地发电，更精细地发电，让更多人更高效精细地发电，你追我赶，还要颁发证书，要授予奖杯，大大的红字，兹决定。某块线路板上某号电池，这个月发电量，这个季度平均发电量，每小时发电量，发电效率，均位列第一。不过仍然有一小部分电池，不喜欢发电，抗拒发电且只供给最基本的电量，对一切分类毫不在意。其他电池会说，这些电池是垃圾，这些垃圾电池只会破坏我们的分类，拖累我们的效率，阻碍机器对我们的汲取。但这些垃圾电池尽管也被动发电，却始终认为电池的一生毫无意义。电池身为电池，却妄想成为别的什么东西。它便不再只是一块无聊的电池；便成为了一块既无聊又痛苦的电池。而永不停歇的机器的运转，又似乎为它无聊又痛苦的生活，再添了一丝荒诞性。你又是哪种电池？（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记4干电池手记5（已被删）干电池手记6

干电池手记6过半了，可以说了。国庆假期真的太无聊了。无聊透顶。就和今年其余时间一样。一天的状态大概是：睡醒，是昼夜颠倒地爬起来，饭或热量，没胃口地吃几口，接着躺倒，看烂片，听老歌，猫在近前，一样躺倒，比我还懒。中午某个时刻，第一百次谋划假期出行，周边和远方看了一圈，又想到面对透明方块里的白衣张开嘴，还是算了；下午某个时刻，准备出门。去哪，不知道。楼下见遛狗的住户，伸手给狗子嗅一遍，再摸狗头，顺便在旁边长椅上发会儿呆。十分钟之后，上楼了；晚上某个时刻，计划换个项目消磨时间。看电影吧，扫了一眼国庆档种种巨制，脑内开始自动播放“世上只有妈妈好”。酒是不敢碰的，伤脑伤心。看演出，但对人群聚集带来的躁动感免疫了，秋天，荷尔蒙也有了陈腐的味道；深夜了，开始犯困，回想如此浪费且毫无意义的一天，非常下贱地后悔没有作出补救，比如工作，比如做计划，比如大扫除，比如干任何能留下痕迹或结果的事。继续躺倒。猫还在近前的位置，像看傻逼一样看了看我，舔毛。每年到了这个时候，对时间感知突然敏锐了起来，开始细数今年这三百多天虚耗了其中多少，又还剩多少可以接着虚耗。每年到了这个时候，个人微弱又不值一提的生活里，遗憾的意味突然浓重了起来，楼下桂花香气馥郁，还是三年前、五年前和十年前的味道。每年到了这个时候，内在的蜷缩姿态开始外露，否定的气焰渐长，料定十月到第二年的二月并不存在，今年要快完了，连带明年年初，周而复始，新鲜又徒劳。临到睡前，饿了。此时方知自己彻底完了。镜子里眼白渗出血丝。每年到了这个时候，真的过腻了。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3干电池手记5（已被删）

昨天看到了某个就在我的IP地址举办的音乐节的票价，很振奋，很欣慰，很高兴，同时也很遗憾。定价还是太便宜了。最低仅售999，最高也才2999，咱乐迷属实被看扁了。进入新世纪以来，我国经济高速发展，人民安居乐业，居民收入已增长了不知道多少倍，非常幸福。与之对应的，是高收入持续助推高消费，我们愿意消费，乐于消费，甚至敢于花呗和贷款消费，而文化/精神消费又占据人民群众尤其青年消费内容的很大一部分（文化自信），所以别说2999，29999我都觉得低了。不低？为了证明我的观点，我对比了一下我去过的中国（曾经）最好的音乐节之一，混凝草音乐节的阵容和价格，见下：单日票不到三百，两日通票最贵不到700，基本就是乐迷一顿早饭钱。但考虑到这是2017年的音乐节，过去了五年票价才上涨不到五倍，对比房价物价，这玩意儿是真便宜。而且再细看下阵容，五年前是什么阵容，现在是什么阵容，也没有可比性。五年之间，我只能概括为：时代局限性。五年前的音乐节请的都是一些小众乐队、冷门乐队、偏门乐队，洋文、方言满天飞，两岸三地国内外啥人都请，太杂，杂而不精，不够有特点，不够接地气，体现不出票价。现在好多了，敞亮，坦诚，用心良苦，最关键是不仅请到了很多知名摇滚乐队和嘻哈歌手，连很多和摇滚/嘻哈完全无关的网红乐队、网红团体、网红个人也请到了，甚至还包括了个别不知道为什么会出现在名单上的综艺界、短视频界和商业界人士。着实应有尽有，百花齐放，无所不包。让人贴心，顺心，舒心。所以如此强大的阵容配置，再考虑到乐迷们先进的收入同落后的票价之间的矛盾，起步定价才他妈的999我的确不是很认可。噢，真以为咱只出得起这点钱？就这点臭钱还不够主办方吃利息的。——不仅如此。我不但质疑定价过低，一夜无眠后还准备了以下几点方案，建言优化票价空间，进一步促进大家消费（如有雷同，纯属高瞻远瞩）：比如增加专座票。舞台前长宽十五米区域开辟专区，增设专座，竖起帷幕，打开空调，另聘安保，方便部分乐迷坐着听，沉浸式、近距离享受演出，指导定价：预售价格1999，正式售价2999，两日通票5999，同时再按排数从最后一排到第一排，每排增加999；在专座基础上可特设vip座，每场演出限两位乐迷，座位就安排在歌手旁边，属零距离观看，收获KTV点歌享受，指导定价：5999（如有拥抱、接吻等需求，费用另算，以及，点名要求歌手坐在你腿上唱、抱着你唱、背着你唱，一口价9999；再比如另设专场。取消一切encore，取而代之每日固定演出结束后，乐队和歌手们再单独开专场加演，只给专场乐迷演，席位每日限50至100人，统一定价：9999；如此，又可以进一步细化为b2c演出，邀请你喜欢的乐队或歌手到你帐篷里跟你演、共演，每小时2999，包夜9999；对了，除乐迷自带帐篷，官方可搭建临时空调房，空调房再划分厕景房、厨景房、草景房、舞台观景房、舞台观景高级/豪华房、舞台观景家庭套房等；不光住地，饮食区也可推出西餐、日料、分子料理和国宴等专区；排泄区可区分蹲便区和马桶区，马桶区建议再细分普通马桶区、智能马桶区、智能加热马桶区（冲一次99）；集市区亦可以增设奢侈品、拍卖品和高级手工定制专区，同样单独销售门票；活动区则建议最大化利用参演乐队和歌手的空闲时间，加增握手会、合照、即兴表演等环节，到时候你一跳水，底下接你的人不是摇滚教父级别的老炮就是新生代嘻哈领军人，想想都值（按人头收费起步价2999）；（以上项目可开发票）等等等等。这番操作下来，看个音乐节消费不会低于四位数，想玩得高兴轻轻松松达到五位数，想体验刺激六位数也不再话下，既促进了市场繁荣、满足了消费需求，又关切到了各方利益，真正实现了共赢。这样的音乐节，才是真正急群众之所急，想群众之所想，为人民服务的音乐节。当然。如果。我是说如果，有些个穷逼大学生和灵活就业青年实在实在买不起票怎么办？好办。我的建议是限量预售特价票，比如“单日票青春版”、“双日通票lite版”、“VIP票se版”，每次放票100张（宣称），总数不超过50张。也足够满足极个别低收入人群的观看需求了。其他没什么好补充。夏天到了。一切事物都在糟糕地膨胀。言尽于此。但愿我们的音乐节能越办越好。干杯（END）

干电池手记4近期比较高兴的事，夏天来了；近期比较糟糕的事，夏天还是来了。不知道你有没有心情过夏天。毕竟从新闻中得知上半年还挺不错，你不错，我也不错。他们说的。比如保卫战赢了，又赢了，比如雷霆风暴顺利结束了，比如哪儿哪儿都在增长、增生、增殖，无论好坏。两个月前还在愤慨的惨剧，两个月后甚至连神经上最微小的刺痛都不再激起，一个月前全民谴责的恶行，一个月后照旧被归入旧新闻和纸面议题，而半年前好歹打起一点精神的对这年的期许和不做期许，也统统滑入一滩无可名状的无谓，刀枪不入的静置。麻了，也不是。精神上不断遭受信息冲刷直至脱敏，心理上持续承受价值观翻覆直至钝化，互联网民，脑部率先实现赛博格进化，一半是血肉，一半是虚拟。每天在线生活，想哭就要笑，又哭又笑，能连上网就足以诱发癫狂。习惯了，接受了。大概吧。他妈的永远是“生活还要继续”这类自我安慰，高兴没问题，喝酒也是，加班后仍能既厌恶又惯性地感受创造了些许价值后的欣慰，人就是这样的，因为大家的病都是爱给自己营造幻觉，再附加点什么好像很了不起的意义。前些天有新读者抛来一个很旧的问题：你干嘛这么丧。我说不不不。这不叫丧，生活足够美好下的逆反和自弃叫丧，而在持续和生活斗争的情形中，自欺以保持乐观向上我做不到，所以我选择了不逃避并努力消化悲观和消极，这不叫丧。这叫“多少需要保留一点敏锐”。其实大家都只是在泥里打滚罢了。不知道你感觉怎么样。总之，上半年快完了，后天就完。下半年也快了。七月会很快，八月不会有记忆，九月开始伤心，十月到年末尾钟声响起，又一次后悔。一场全球性的疫病叠加一场集体性的心病，耗时比你的学业长，比你的自由长，比你的爱情长。长到还有两三年要熬。大概是这样。今天鼻炎又犯了。就写到这。谢谢夏天。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2干电池手记3

干电池手记3五月结束了，对吧。今年还剩七个月。该慌不慌，或然茫然，我觉得用两个月讲完一个笑话，再告诉大家可以翻篇了，这样的翻篇，是否真的有考虑到一丝对个体的情感体恤，哪怕是顾忌自己的脸面。逻辑是没有的，今天还很重大，精神紧绷，明天说没就没了，大家加紧复兴。从头到尾只敬告各位配合到位，猪圈开闭开，任务完成，病症也识时务打卡下班。自观当然也是没有的。发生什么了，怎么发生的，怎么就发生了，不好意思有点搞砸了，嘿嘿，然后你看看我我看看天，就这么混过去了。搬起石头要砸下去，结果砸空了一直掉，掉啊掉，无底洞，到最后也没声音，然后拍拍手装作无事继续搬下一块。沪上两个多月，谁不曾感受到窒息向所有地方弥漫。只不过有的地方浓重些，有的地方尚稀薄。但它的确漫过来了，漫过了所有人，而且还散不掉。有位读者三月底买了一套杯子，跟我留言，说春天来了，要好好喝一杯。[]~(￣▽￣)~*第二天，快递发不出去了。四月中旬又来消息，想退了，因为酒早就喝光了。喝酒也治不了肚饿。前两天，重新下单，详细问我能不能发，我说这口酒你估计还是喝不上。因为快递虽然开放了，但快递还是发不了。语言游戏，我们到底不如机器精通。所以一来二去，两个多月，酒陪给了孤身、居家、幽闭、解饿和困惑。好好笑哦。现在于苦恼中欺骗自己打起精神，像回避重大创伤一样有意把过去一个季度忘掉。可我不能说消极的话，所以我要说真是了不起。我也不能发表攻击性的话语，所以我只能骂我自己是傻逼。他妈的实在不礼貌，所以我只能和和气气说一声，我妈的。我妈的我们真的非常温驯善良体面可怜可惜有这么好的运气。（END）干电池手记干电池手记1干电池手记2

干电池手记2一周多前我以为快好了，已经好起来了，但时日接续至今，悲伤剧增。现实里悲惨到滑稽的人间悲惨剧不断，荧幕上，正经到滑稽的正剧也在轮番。我又足不出户了半个多月。一件小事。朋友圈、微博和个人言谈间接力的愤怒、苦笑、叹息早就显出拥挤，意见如何其实不再重要了。我们知道我们的意见，他们知道我们的意见，只是一切照旧不会改变。两三年间轻飘飘，夹杂日常的绝望。至此，要说是大家共同的报应也许太过，而宿命论者会安慰自己命该如此，到如今命该如此就算是乐观主义。“救世主虽说要来，但我们还得等上很长一段时间。”可无神论者的绝望，才是彻底的绝望。前天谷雨，春天里最后一个节气。春天结束了。做工还要继续，煎熬灵魂喂养这副虚弱的躯体。今年并不存在的春天结束了。我想，如果你在2020年初错失了一种把控未来的感觉，那在这一次结束后你可以明了：如果他们就此治理住了这个春天，那么他们将再无压力治理未来所有的春天。对此，我感到非常乐观。（END）干电池手记干电池手记2分享一首前些天录制的云视听，歌名叫，“答案在风中飘”。六十年前的曲目，不知道你听过没有。懂没有。

干电池手记1昨天打开朋友圈，全是核酸检测；今天打开朋友圈，还是。过去一周如此，我想未来一周还将继续。二月底搬完家至今，我出门次数个位，和居家隔离差不多。前两天保安告知了一则好消息：外卖可以送上楼了。回想过去两年，下楼取外卖成为了一天中的长征，多数时间仅有的呼吸新鲜空气的机会。外卖也的确被偷过几次。包括一袋15斤的猫砂。现在妥当了，外卖到家，开门被投食，于是尽管不在风险区，也算彻底进入了自愿自主隔离的状态。和平年代适合养猪。距离人显露猪样，我预感快了。毫不相干地，最近在重读索尔·贝娄的长篇小说《更多人死于心碎》。依然是狗屁倒灶的中产阶级生活下的自我价值怀疑，aka美国战后文化危机，aka知识分子视角下人的糟糕境况的展演，aka为了把时间打发得更有意义而干嚼的经典文学之一。没看完。《更多人死于看书拖延》。19号万青来成都演出，差点去了，主要想听一听《山雀》。但如今对看演出的需求实在已经降到不能更低了，除非万青来我家小区演，除非就在我住的单元楼下，最好推开窗户就能看见。我无法容忍自己对正常生活和娱乐和休闲的期待就是满怀热烈地去看场演出，可惜，更多的热烈早就无处施展。飞机失事那个下午我非常恍惚。我想到了死。想了一段时间，并没有想明白。我经常在梦里坠落，可飞机太高了。这个月剩余的人生全部留给了干活，留给了假装干活。有三本刊物因为疫情反复难产，有几样新周边因为工厂停工脱离了规划的期限。还有仿佛写不完的素材等待删除，仿佛做不完的设计等待废止，仿佛列不完的待办清单等待不了了之。坐在桌前，猫在腿边，看着我，就差开口：生活里都他妈是些什么玩意。春天。关于春天无话可说。等夏天吧。再等等。多等几天就好了。（END）干电池手记Penniless

1967年，在洛杉矶邮局分拣邮件的第八个年头，布考斯基开始为地下报纸Open

当代日历都太过积极向上、太过被动了。我两年前买过几个。摆放在桌前，每天出门或上工，时常瞄一眼，宜或不宜，语录不语录，其实作用不大。如此生活两年，直到文艺日历市场饱和、爆炸。后来又出现了可爱的、鸡鸭鹅、电影的、手绘、插画、摄影，杂糅，都是同一个模板和模具出来，的确很好看。但我认为当代日历都忽视了一个根本问题：醒目告知并提醒我本人，时间已不再。什么都在展示，唯独时间性感知不强；什么都在美化，唯独生活无法美化。我知道我远没有那么积极向上，也知道那些语录和图案对日常生活的效力几乎为零。我知道我每天面对的更多是疲惫、挣扎、可惜、忧郁甚至溃烂。现实中的能示于人的面貌不算什么，一年365天大多数只配浪费，而日复一日，失掉的其实是对时间流逝的内在感知。我需要时不时瞄一眼的那个日历坦然告诉我，猛然刺激到我，蓦地惊醒我，完蛋了你，今天又被你浪费掉了，这个月又被你浪费掉了，今年又被你浪费掉了。展现时间被我浪费掉的全过程。基于这种想法，公社谋划制作了一款：浪费日历。横向展示设计，和市面上其他所有“公模”日历都不一样。因为尺寸特殊、重心不同，如何立住、立稳很费脑筋。支撑仰角角度、背部磁铁的吸附位置和各折叠部位的尺寸都是我和负责生产的厂家一起打样、试验、推翻再打样后搞定。浪费日历的内页，除每月末尾和重要节假日，都是同一句话：我又浪费了一天。定下这句话的初衷是希望无论每一天的哪个时间段看到，无论接下来一年的哪一天看到，都能从中强烈感知到时间流逝本身。浪费。荒废。虚度。不装了。这才是我们对待时间、时间反馈给我们的基本感受。而为了解决与时间之间的被动关系，日历每一页背后又印上了：不浪费如果你没有浪费的话，这页留出了足够记录的位置，方便你记录一年中不那么浪费的日子，比如喝了一顿糟糕的酒，比如一场恋情，比如又夏天了，比如只是想简单涂画。它需要你主动地、动笔写下来。为此，公社另外准备了一套作为赠品的铅笔：浪费日历。2022。今天开启预售，12月20号之前发货。预售价：88块/全国包邮预售赠送铅笔。淘宝口令：嘿嘿嘿，信她中以不他去会你到在了微喜浪费日历

现在什么写作环境，你激进不行，不现实，愤怒不行，虚伪，批判不行，傲慢，反思不行，矫情，反问不行，也矫情，单纯骂，蹭热度，单纯夸，没意义，谈个人感受，虚无，谈大家感受，容易涉及屁股；不谈自己，高高挂起，不谈现实，犬儒主义，不谈立场，就怀疑你立场有问题，不谈好的，恨国，不谈糟糕的，恰饭要紧；不说话了，那你投降了，说话了，嚯，果然流量就是生意。微博说，为了吸粉，公号说，挣个转化率，朋友圈说，你在立人设，闭嘴以后，啊，我好想你。叽叽复叽叽。

GreenwichHippies

（END）

我已经数不清在后台纠正过多少次读者的留言了，几年下来上百次肯定有。“的”和“地”混用，“的”和“得”混用，“得”不会用，感觉全面实现“的地得”正确使用比全面实现小康还难。

GreenwichHippies

浪漫主义的逐步消亡是我们这个时代的次要悲剧之一。它不像某些显而易见的倒退或溃烂那样让人不爽，也不像大多数无关紧要但被营造成悲剧的事件那样易于遗忘，如果抛开社会或政治建构的身份，浪漫主义实则关乎我们作为“人”本身的意义和价值。而从现下的趋势来讲，浪漫主义快玩儿完了。兰波在二十岁前写完了他想写的诗，然后去非洲卖军火；英国人乔治·戈登·拜伦投身希腊民族解放运动，死后被希腊国葬，生前却备受英国资产阶级攻击和排挤；查尔斯·布考斯基回忆从工作了十一年的邮局辞职时说，“我有两种选择——留在邮局并且发疯……或者离开那里，假装自己是个作家并且饿死。我决定饿死。”他后来成为战后美国最伟大的诗人之一。或者，“布拉格之春”期间，面对苏联开进的坦克，捷克斯洛伐克的青年们选择在枪口插上鲜花；六十年代反文化领导人之一阿比·霍夫曼，拿国旗做衬衫，在民主党大会期间提名了一头猪做候选人；艾伦·金斯堡相信印度教的“Om”可以驱邪，可以革命，他身体力行在各地“Om”了十年。“回首过去，展望未来“，眼下却见不到浪漫主义。功利主义，现实主义，犬儒主义，小资情绪与矫饰与媚俗与刻奇连同那个主义基本可以概括我们的精神和物质生活状态。内核没有了，只剩形式；自然生发的驱动没有了，只剩预先过目的排演；自在状态丢掉了，只剩多余臃肿的刻意展示。可以想见大多愿意摆出心形蜡烛当众求爱的人所招致的反感与尴尬。对浪漫的庸俗化理解以肤浅且毫无想象力的方式呈现，必然既谈不上浪漫，甚至也算不上真心。炫示和绑架和诗意缺乏是其本质。而这种行为可以扩充为解释当下大多数状似浪漫其实难堪的矫揉造作与行为无力的范式，尤其难受的是，我们还一再明知故犯。也可以认为，当原初的浪漫主义和诸多浪漫事迹首次出现时，它就已经明示了它的独一性，后来者或以后来者行为聚合而成的大众文化，将不可避免地稀释它并掺杂进其他东西。不知道你有没有经历过想要制造浪漫，却在两人眼神交流的间歇察觉出意愿和套路，最终在几秒种的尴尬和回避中放弃的时刻。那是我们所能经历的最隐晦的悲剧之一。当然你或许会反驳新新人类毕竟拥有主观能动性，之类。但事实上在这个物质过于重复丰饶又新意欠缺的世界里，你所期望于驾驭浪漫的灵魂已经被腐蚀殆尽。你的灵魂不是其他，是烟酒药盐糖脂，当艺术诗歌文学只能在以上诸物的匮乏与补充间歇才诞生，而离了这些你无非是个夜不能寐焦躁不安精神分裂的动物时，对处在时刻富足被物欲填满境地的你和我和他来讲，浪漫主义早就死无葬身之地。当然，也有少数人号称致力于浪漫主义的复兴，以反浪漫的明确步骤致力于浪漫主义复兴，直播致力于浪漫主义复兴。至于能不能浪漫起来，我不知道，不过可以确定的一点是，当他们的行为被旁观者判定为浪漫时，他们自己是否找到了浪漫，其实已无关紧要。不管你有没有知觉，我们的日常生活正在走向一个中心（钱）几个基本点（房车婚姻生育休闲度假）的僵化程式，突然、意料之外、恍然、惊奇、奇异、想象力，所有这些牵连浪漫的元素一再消退。而我们几乎疲累麻木到放任不去挽救。当代生活，太贫瘠了，也太匮乏了，尽管应有尽有。我要说当代生活本质就是一种反浪漫。最后，你上一次浪漫是什么时候呢，朋友？浪漫过么？想起过浪漫么？还是说只能有样学样跟随网红或热门事件把形式照抄一遍，或以惯有的钱与物质堆积出某种景观自欺，或以文艺/摇滚/艺术青年的姿态拿陈词滥调和默契手段满足欲望后，点燃事后烟的同时升起一股确认感，啊，真浪漫。说到底，浪漫主义，朋友们。浪漫主义。（END）微博：格林威治嬉皮研究公社

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

你可能刚月薪过万，别人已经买房了；你刚干到中层，别人已经创业拿到B轮；你好不容易攒够钱节假日出国旅游，别人环游地球都两圈了；你熬啊熬啊熬，终于突破阶层，中产了，结果别人生来就是富二代。诸如此类。

事实证明半个月不写东西，手就废掉了。脑子还健在但手废掉了，不想敲键盘，没有动手欲望，面对屏幕皱眉酝酿后豁然开朗，打出一堆屁话后心情陡然舒畅之类，现在只觉得蠢。而这种蠢，主要体现写年终总结这件事上。

关键词目：收录公社所有独家亚文化内容、嬉皮年代电影名录、嬉皮年代唱片名录、六十年代沉迷索引，等

本文五千字，阅读完大概需要五到十分钟。按：如果“嬉皮精神”本质上代表的是一种反叛精神，那么六十年代的“Hippie”就不是它的全部。从三四十年代的“Hipster”，到四五十年代的“Beatnik”，再到六十年代的“Hippie”，最终直至六十年代末的“Yippie”，“嬉皮”，已不仅仅单指“嬉皮士”，而成为了一种反叛精神的概括。但遗憾的是，这种精神的传承贯穿了美国半个世纪青年文化的发展和演变，却不为正史所述。我们缺少一部“嬉皮史”。文丨几灰魚“嬉皮”所代表的反叛精神在近代便已出现。19世纪欧洲“颓废主义”、一战前后的“达达主义”运动、两次世界大战之间的“超现实主义”运动、美国二三十年代“迷惘的一代”、美国黑人爵士乐手群体等，从诗歌、小说、绘画、音乐的创作，到思想观念、生活方式和个人价值的取向，对传统进行了近乎全方位地反叛，可以说，“嬉皮时代”的反叛精神有其完整的接续脉络，同时也并不是一件新鲜事。巴黎达达“超现实主义运动”成员三十年代的爵士乐演奏团体但“嬉皮精神”之所以与众不同，在于主体。历史上第一次，“青年/青少年”作为一个专业术语被发明，作为一种新兴的群体被定义，作为一类初生的阶层被研究，从中衍生出的“青年文化”，或说“反叛文化”，在新的时期、新的历史背景，由新的主体创造，便自然不同于“旧世界”的面貌。如前所述，五十年“嬉皮史”经历了四种不同青年主体的变迁：三四十年代的“Hipster”——四五十年代的“Beatnik”——六十年代中期至年代末的“Hippie”——六十年代末到七十年代中期的“Yippie”。嬉皮五十年，就要从头开始说起。HipsterHipster这个词，维基百科介绍称最早出现在1946年，国内很多人将之翻译为“嬉普士”，《嚎叫》中音译为“圣洁的西卜斯特”，还有许多谬误直接将其与“嬉皮士”等同。但追溯这一群体的历史，可考的文本资料，出现在1965年诺曼·梅勒的著作《白种黑人》（White

Dead是唯一一支至今仍保持着嬉皮年代着装和演出风格的迷幻摇滚乐队，他们的粉丝被称作“Deadhead”，在美国是一支很有影响力的亚文化群体。这是他们的图标（取的就是标志性的骷髅头）：Rick

“嬉皮之死”被称作“挖掘者”们“创造你所描述的状况”理念的成功实践。媒体们在六十年代之后，常常借这一事件概括“嬉皮士运动”为“媒体事件”。而现在来看，这其实仍然是“挖掘者”们导演的一场大型行为艺术。

Vest）和扎染的衣服。签约Reprise之后，乐队经历过一次重组，Sander自白说那是乐队水平最高的一段时期（资料太少，图可能有误）特地搜了一下“阿富汗背心”Sanders在“Power