我在北京买了房，爱了五年的姑娘还是离开了我 | 不屈的北漂
出品：BOSS直聘（ID：bosszhipin）
作者：@苏三 数据：@田媛媛
原创作品，如需转载请后台回复“转载”
————————————————
本文总计2200余字，约需5分钟。
出品：BOSS直聘
@苏三
”多少艰苦不可告人，多少光阴都只有等。“
2017年3月，面对高企不下的北京房价，中科院博士说“北京让我有点难过”，引起共鸣无数，大家都喊着房不胜防，还有好多人要退守家乡。
然而，北京的房子真能带给我们安全感吗？
有三个“北漂”青年，用他们的故事给出了另一个答案：局内人的风姿是我们自己活出来的。
1
身份证与身份是两回事
没有房子，却有生活 ，有家。
王静，自如中介，23岁，工作10个月。
房价又涨了，租金也是，我的提成也会跟着水涨船高。
我既开心，也不开心。开心的是我的工资能更多一些，不开心的是我的房租也会涨。
2016年7月12日，刚来北京找工作。“现在暂时不缺设计岗了，”主管跟我说，“要不你先到销售部吧。”因为囊中羞涩，我不得不成了个卖瓷砖的导购，而我的专业是家居设计。
我并没有沮丧，我甚至感激我的主管没有让我“回去等消息”。
卖了三个月的瓷砖，我从内向的“小结巴”变成了自信的销售一姐。给爸爸汇了生活费和弟弟妹妹的学费，我还有一万多。贪婪着洒在身上的阳光，“我要搬离地下室！”我底气很足。
房子的性价比实在太好了，我几乎是毫不犹豫地签了合同。
安置好后，我翻来覆去，辗转难眠。我做了个大胆而正确的决定。
一个星期后，我入职自如。家居设计专业让我干起自如中介来得心应手，成交量看起来一点都不像是个新手，因为北京的租房族实在太多了，不管是金融精英，还是高薪程序员，还是时尚编辑，都在租着房子，差别只是租金高低而已。
北京房租热力图。来源：BOSS直聘
带着客户看房，我也受过本地人（准确来说是有房子的业主）的白眼，他们似乎一看到我们身上的西装，和脖子上工作证，就能准确地把我们归为“二道贩子”。
这的确让我沮丧过。
直到我遇到一个深圳的客户，我们在看房的路上聊着北漂这个话题，她说：“我们从来不说深漂，‘来了就是深圳人’。活成什么样子全靠自己，户口也好，房产也罢，那都不能证明你是哪个城市的主角。在历史的长河里，谁都是过客。正如照耀着你我的今夜明月，它照过古人，也将照亮我们的后人。”
的确，在北京这座城市，租房的人不计其数，也不是非买房不可。“外地人”抑或“本地人”都不重要，只有局内人这个身份是我们自己活出来的。
我再也没有因为别人的白眼而惶恐，而是享受着带客人看房时聊不同的话题，听他们说他们的行业故事、职场小事，听他们留在北京的理由——天安门、银杏、BAT、北平、紫禁城、长城、地铁里行迹匆匆的人群……
我能力一般，可我欲望也不多。
我没有房子，我却有生活 ，我有家。
2
房子跟家，是两个概念
有了爱人，刚领过证，还热乎。
杨安，程序员，29岁，工作5年。
北京房价上涨了，我特别平静。
我有房子，但也租着房。
去年10月，我误打误撞的就成了有房一族。
顺义老区，56平一居室，94年二手老房，首付247万，房贷7000，还30年。
有房子，有房贷，并没有改变我的生活。我没有因为有房子而多了几个迷妹，因为我还是西北旺里的一个程序员，木讷，无趣；我也没有因为7000的房贷而生活水准下降，因为西北旺房租本来也不高，就是我工资的十分之一。
北京房租压力最高的十大商圈
来源：BOSS直聘
北京房租压力最小的十大商圈
注：房租压力百分比=房租/薪资*100%
来源：BOSS直聘
坐我旁边的王大发刚毕业两年，听到我给自如打电话把房子放租，他很羡慕。
“安哥你说我什么时候才能买上房子啊，哎，我读研的女票都要跟我分手了……”
我不知道要回他什么好，因为即使我与父母咬牙东拼西凑借了钱买了这房子，谈了5年的女朋友还是跟我分手了，上星期刚出院。我有房子了，但是我的孩子没了。
她在病床不作声，只顾流泪。理由她说过了，“就是突然看不到未来。”
我有房子，但我深爱的姑娘还是离开了我，并带走了我的孩子。
我想过把房子卖掉，工作辞掉，还了钱回西北老家。但是我没有，因为我还有一个项目等着上线，我还有年迈的父母等着我养，我还有着房贷、借款等着我还。
3月14日，我的项目顺利交货，我还多了个笑着跟我说“我喜欢转身就亲到爱人的感觉”的她。
我租着15平的房子，而我有了爱人，刚领过证，还热乎。
3
一腔孤勇上北平
北京容得下你的野心与狂妄
苏三，新媒体，工作3年。
2016年10月4日，我连卖带送转掉深圳的房子，带着一只24寸行李箱，只身一人来到北京。
航班抵达，秋意渐浓。捉襟见肘的我身上不到7000块。
在W家暂住，寄人篱下，我惶惶不可终日。
让我不用着急的W，却上赶着让我搬家，从两个星期到一个星期到三天地缩短期限。
我不得不把“交通便利原装无隔断房合租人数不超过4人”的要求降低为“放得下一床一柜一桌带一窗近一地铁站”。交完押金房租，我甚至没有多余的钱买冬衣。
搬家那天，从朝阳到昌平到通州，收拾行李、工作、打扫归置物品。凌晨四点十二分，我拖着因痛经而冰凉的躯体，爬上没有被褥的床，盖着浴巾和两件大衣入睡。
2017年3月12日，我26岁。
我给父母每人发了2000的红包，感恩生育与教养。在娜塔莎那里上完油画课，我在商场里给自己买了心仪已久的包，给大白（我养的淘气猫）买了个豪华自动厕所，又报了舞蹈班。处于北京薪酬热力图红心区的我，银行卡余额可观。
这是我来北京的第160天。
北京薪酬热力图。来源：BOSS直聘
160天前我在深圳，钱多事少离家近，上班刷遍豆瓣B站微博，使唤助理给我泡茶，起不来就直接下午再去公司。我被惯成一个挂闲职拿高薪的大龄女青年。
可我并不想这样挥霍我所剩无几的青春。
直至来了北京，直至进了BOSS直聘，我才体会到工作应有的样子：上班时间根本不会闲聊，没时间刷朋友圈，下班的时候手机电量在70%以上；不知不觉就加班到了晚上10点却没有疲累感，回家的时候还开着电脑继续看跟工作有关的资料，意犹未尽。然后倒头不到一分钟就入睡。
北京的不好有很多很多，然而这一切都抵挡不住我对北京的向往，那是对自由的向往。无论北京用雾霾、干燥、风沙、寒风，还是拥挤、孤独、无助、房价怎么跟我叫嚣，我依旧坚定如故。
北京容得下每一个人的野心与狂妄，但不是谁都能有狂妄的孤勇。
在北京这件事情上，我并不愿意妥协。
北京，于我而言是北平。关乎情怀，而非房子，而非户口 。
因为母亲两行眼泪，我放弃过出省求学，放弃过去秘鲁教对外汉语。
她却不知道我渴望看更多的世界，老太太不懂北京（准确来说是北平）二字在我心目中的份量。
我的生命里会有多少个26年，我并不知道。所以我不愿一生都活在取悦他人而委屈自己的阴影里，蹉跎了自己所有美好的年岁。
我更不想坐在井底里贻笑大方。
姐姐说我在北京漂泊无定，活得真苦。我看了一下我姐姐，觉得她好可怜啊，只知上学工作结婚生子，只知柴米油盐生老病死。
我来北京，是因为我知道自己不知道，我渴望好好看这个世界，去知道自己知道，甚至不知道自己知道。
早春的北京散发着梦想的味道，我从吐新蕊的绿柳下走过。
❊题图来自摄影师：Jason_x1n
最新热文导读
职场干货▽
经验分享▽
职位精选▽
欢迎关注BOSS直聘知乎平台
招聘界里最不正经，娱乐圈里最正经的直男
直接搜索“BOSS直聘”即可
点击阅读原文下载BOSS直聘赶快勾搭吧！