其他
大桥劝生者17年救下403人:比救人更难的是给人希望
陈思的大桥日记,受访者提供
巡桥17年
累计走过10万公里
从2003年开始,每个周末陈思都会从浦口骑车十几公里来到大桥上巡逻。夏天六点,冬天八点,十七年几乎没有间断过。每天上下午在大桥上巡三个来回共计60公里,17年算下来就是十万多公里。
除了巡桥,陈思还会在桥北路和四平路两个大桥入口“守株待兔”,在人流中寻找“可疑人物”,发现苗头就跟踪安抚对方,把危险提前解除。陈思说,他能在人群中一眼看出哪个人有轻生倾向,也能清楚分辨站在栏杆前的人是在观赏还是想跳桥。“一个人步入绝境的时候,他的背影是非常僵硬的,眼神空洞、眼袋明显、嘴唇干裂。在桥边站着游玩那种放松和想要自杀的僵硬,是有明显区别的。”大桥救人是个体力活。陈思觉得自己有体型优势,五短身材、肚子大、重心低,不容易被人拽倒。每次救人,陈思双手抱住对方腰部,用脚紧紧勾住护栏,“宁可脚骨折也不能被他拽下去”。陈思说,只要抱住了,无论如何他都不会撒手,因为一旦有人从他手里掉下长江,他这一辈子就再也不会救人了,“心里的坎永远也迈不过去”。大桥救人还是个玩心理的活。陈思管自己救人叫“拾漏”,因为下定决心自杀的人是无论如何也救不了的,自己只能捡那些还在犹豫的“漏”。“很多要自杀的人会在大桥站一会儿,酝酿情绪、下定决心后才会跳下去。这个酝酿期就是下手的好时机。”
陈思总结了一套“看人下菜碟”的劝人技巧。遇见被家暴轻生的,他会非常凶狠,因为这类人性格通常比较软弱,遇见凶悍的人容易退缩。遇见比较强势的人,陈思又会变成知心大哥跟对方讲道理。“大桥是你家的吗?我想死关你什么事?遇见这种人千万不能来硬的,要好言相劝,不然他真可能揍你。”多年下来,陈思遇见的强势自杀者很少,大部分想死的人都是一种与世无争的状态。很多人死前会把身份证、手机等整整齐齐地留在桥上。陈思每次在桥边看到这些摆放整齐的物品就知道,又有一个生命刚刚在长江里结束了。给人活下去的希望
几年前陈思救了一个非常漂亮的抑郁症女孩,经过很长一段时间的劝解后,女孩放弃自杀的念头离开。自此之后,女孩坚定地认为陈思是这个世界上唯一能理解她的人:在别人眼里女孩精神有问题,只有陈思能懂女孩所思所想。
有一次陈思给她做心理辅导时接了老婆的电话,女孩突然对着电话说“嫂子,你把老公让给我吧”,因为这句话,陈思和老婆吵了几个月的架。多年后,女孩结婚生了小孩给陈思打电话,问他孩子起名叫“陈什么”比较好。这个电话又把陈思吓一跳,因为女孩老公并不姓陈。
“抑郁症患者会有比较明显的念旧,当你能帮他揭开心扉之后,他会非常依赖你以至于分不清界限。不过该救还是要救,老婆理解了就不会吵架了。”是一串沉甸甸的数字
如今,陈思的巡桥还在艰难维持。陈思拿出一半的工资用在心灵驿站(陈思用来做善后工作的站点)租房和各种花费上,另外一半交给老婆养家。
之前有一家广东的基金会赞助,如今因为一些原因停止了合作。没有了资金支持,他只能维持一天是一天。“也不是没有来钱的办法,之前我救助过的家属在济南组织过募捐,支持我的救助,我拒绝了。这些年世界各国媒体报道,很多外国人给我汇款,但陈思这个名字其实是假名,汇款我取不出来,最后都原路退回。我不想沾钱,一旦跟钱扯上关系,就说不清楚了。”按照陈思的想法,最好的情况就是有一家基金会继续赞助,但不直接给钱。每次产生救助费用,比如租房、医院治疗、救助补贴等,陈思拿着发票找基金会报销。这样既能解决问题,也避免他人质疑资金滥用。但目前为止,还没有一个合适的组织愿意接手。出生于1968年的陈思已经52岁,他原本计划55岁从大桥退休,找个年轻人传下去。可如今资金匮乏,就很难找到继承人了。现在陈思心态很好,能做就继续做,做不下去就放弃。想让大家觉得,社会付出点爱,比付出伤害强。出品:BOSS直聘策划:周周&成吉思春剪辑:周周&肚脐儿 海报:买大力
监制:qiu&小占哥哥 支持:美玲&蝈蝈
往期人物专访: