地铁里的“黄马褂”：每天管着几百万人上下班
“车门关闭，不要抢上抢下。”
每天上下班地铁里，都能看到一群穿黄马甲的阿姨在站台上不停地吆喝。
正在指挥秩序的引导员
传说，这是一群北京土著，坐拥十几套拆迁房，家产数千万，闲来无事消磨时间；
传说，这群人精通八国外语，熟知北京城每个大街小巷位置；
还有传说，她们最大的福利上坐地铁不花钱，穿着象征身份的黄马褂想去哪儿就去哪儿。
“报纸上说地铁在招人，你要不要去试试，省得整天在家闲得难受。”2008年初，韩姐的老公在报纸上看到文明引导员招募公告，建议她去试试。韩姐曾经是一名国有工厂工人，被买断工龄后开过小卖部，因生意不佳转让。2008年，韩姐的女儿还在读大学，正好是“无所事事”的时候，看到这份报纸招聘就欣然报名。
韩姐的工作并不复杂，每天早晚高峰时间，在一号线地铁站台上指挥秩序，引导乘客有序乘车。工作时长是早晚各两个小时，算上提前十五分钟到达和路上时间，韩姐每天上班大约6个小时。这个工作属于公益性质，最初每月只能拿到几百块钱补助，一点点涨到现在的2000出头。韩姐身边的大部分引导员都是拿着退休金的人，没人指着这份补助生活。
公交站台上的引导员。来源：北京日报
除了地铁引导，公交、路口指挥的引导员和韩姐隶属同一系统，这也是大家在地铁、公交站、路口都能看到穿黄马甲阿姨的原因。在一些体育比赛现场，同样能看到这群阿姨的身影。
在官方介绍中能看到，文明引导员起源自2001年，服务领域包括公交地铁站台、交通路口、赛场、春运等场所。2007年北京奥运会之前进入地铁，并逐步从市区线往郊区线扩展。
来自昌平的李姐就是在这波“扩张”中加入的。2014年，在昌平农村务农的李姐听到了招募引导员的消息。据她回忆，广告在村里打了很久，一直没能招到足够的人数，每月一千左右的补助对这些村民来说吸引力很低。家里条件不是很好的李姐报名尝试了这份工作，还一直坚持到现在。和市区引导员不同，郊区的很多农民会把它当成一份正式的工作，赚工资补贴家用。
据2016年的一份统计显示，北京的文明引导员约有9000人，多数由下岗职工和退休工人组成。
在官方介绍中提到，引导员的出现是“以社会反映强烈，关系群众切身利益和影响首都形象的乘车秩序混乱现象为突破口”。用韩姐的话说，当年的乘车秩序实在太乱，大家都看不下去了。
韩姐还记得08年刚刚进入地铁时候的场景。那时北京虽然没有现在那么多常住人口，但地铁线也只有几条，每天早晚高峰都是人挤人，像沙丁鱼罐头一样。每次车辆到站，所有人一窝蜂往里挤，身子弱的要么被挤到一边，要么被后排乘客裹挟着推上车。
在这种情况下，几个黄马甲中年女性声嘶力竭的喊声只能成为背景音，几乎起不到一点作用。“一开始根本没人配合，我好不容易挤到前面了你让我去排队？我老老实实排队了让别人插队上去？我上班迟到扣钱了你给我补？这种话每天都会遇到。”韩姐不敢和乘客发生冲突，只能继续劝导，就连“奥运即将开幕，要向全世界展示北京形象”之类的高帽都被搬出来了。
几年后，这种混乱的场景有了很大改观，乘客基本能够排成两列上车，插队偶尔发生。随着6号线、7号线等地铁开通，拥挤状况大为改观，无序上车就更少了。“这几年人也明显少了，以前经常能看到的很多乘客都看不到了，不知道是去其他线还是不在北京了。”
最初，韩姐每天两个多小时工作下来都会头晕脑胀嗓子疼，现在乘客少了她反而不习惯：之前人多的时候两个多小时眨眼间就过去，现在人少了，韩姐经常看一眼时间才过去半个小时。“这几年我也会上网，偶尔看到你们年轻人说地铁多挤多挤，哪条线人最多，队伍最乱，我看的时候都是一副没见过世面的表情。”
在郊区的李姐从来没有过这种体验，她工作的站台是昌平线一个远郊站，很少出现拥挤混乱的场景。她听说附近的沙河站人很多很挤，但没去现场看过。过去七年里，李姐亲眼看着这条郊区线从几乎没人到坐满、再到站满，乘客从操着北京口音的土著变成说着普通话的外地小年轻。
工作几年下来，韩姐总结了一套“看人下菜碟”的办法：上下班的打工人最着急，但素质最高，知道主动有序排队乘车，适当提醒注意安全即可；游客很多不了解规则，除了提醒排队还要告诉他们看好孩子，有些人脾气不好，要小心对方发火；提桶带包的民工大多不了解路线也不排队，并且多数不会说普通话也听不懂她的北京话，适当提醒不影响其他乘客即可，不然容易因语言不通发生争执。
早上的两个小时里，上班的乘客占绝大部分。由于常年固定时间乘车，有些乘客成了韩姐的老熟人，每天双方都会打个招呼。但交流仅限于一个招呼，双方连名字都不知道，引导员纪律中有一条，工作时间严禁聊天。
韩姐印象很深的是一个年轻女孩，姑娘每次路过都会热情地和她打招呼，每天七点十分，第四个车门左侧排队，几年时间从没变化。韩姐很喜欢这个姑娘，在她认知里，年轻人能这么守时的不常见了，至少自家孩子做不到。然而从去年年初开始，韩姐再也没见过那个女孩，她常在心里嘀咕，是换房子和工作了？还是离开了北京？
韩姐观察，不同年龄段的上班人有明显差别，中年人大都闲庭信步，拿着小包慢悠悠地排队；年轻人大多脚步极快，有的甚至会跑起来，面对即将关门的列车也不减速，有时会卡着门缝冲进去。
“我每次就是提醒一下注意脚下安全，列车关门等下一辆，但只说一遍不听就算了，不会去拦人。万一你拦一下，对方摔倒或者卡门里，责任算谁的？还有人会埋怨我，说都怪我让他减速才没冲上去，迟到扣钱都是我的责任。有这气性你早起几分钟不行么？”
虽然名字叫秩序引导员，但最让她们担心的并不是排队，而是安全。
搜索地铁安全事故能看到不少新闻报道，有被安全门卡住的，有夹在地铁门和安全门中间的，以前还有很多摔落站台的。
“以前咱们一号线不是没有安全门嘛，每天都是提心吊胆，怕乘客一不注意掉下去。特别是一些带小孩的，我就遇到过父母在那儿聊天，让孩子在站台边乱跑的，我说了他们几句还抱怨我吓着他孩子。”
每天早高峰，韩姐都要看好自己负责的车门前没有乘客过于靠近，地铁关门时没有乘客被关住。如今全部安装上安全门，他们的压力才小了很多。
前些日子孩子给韩姐发了一段日本人坐地铁的视频，视频里工作人员在拼尽全力把乘客推进车厢，孩子说日本地铁真可怕。韩姐说，“这场景我熟啊！”
2010年前后是一号线人最多的时候，那时候有句话叫“只要你排在靠前的位置，不管车厢有多挤你都能上去”，因为后面的人会把你推上去。排在后面的乘客把前面的人推上去后，自己想上车就要指着引导员帮忙推。那时候，韩姐经常一早上出一身汗。后来几条平行地铁线开通，引导员推人的场景就很少出现了。
“现在乘客让我推我也不敢推，万一推出点问题谁负责？我们同事就遇到过一个情况，有个乘客像喝醉酒一样在安全门边上走，同事好心推了一下让他离门远点，乘客直接倒地说把他摔骨折了。去医院一查竟然真是骨折，肋骨断了好几条，可那么轻轻一碰怎么可能断几根肋骨？打那儿之后我更不敢碰乘客了。”
在昌平线的李姐对这块同样感同身受。在她们看来，引导员是绝对弱势群体，工作的同时一定要想办法保护自己。“一般不好好排队的乘客，我们就提醒一遍，不听就算了。如果乘客骂人我们也不能回嘴，要是和乘客发生冲突还要担责任。”在李姐看来，事情不严重就得过且过，过分了就叫乘警，保护自己最重要。
作者丨周周
原创作品，转载请后台回复“转载”。