在紫砂壶故乡，本地人月入几万很正常
宜兴丁蜀镇，有20多万常住人口，最为出名的产业是紫砂壶。江西景德镇被誉为世界“瓷都”，江苏宜兴被誉为世界“陶都”，宜兴紫砂壶的发源地就在丁蜀镇。两座不同的城市，常常被放在一起，组成一个整体：“陶瓷”。
在丁蜀镇街上行走，随处可见紫砂元素。网吧被叫作“紫砂壶网络会所”；挂着房产中介招牌的，主业是紫砂壶，副业才是销售房产；酒店叫作“紫砂宾馆”，在宾馆电梯里，有人左手提着黑色健身包，右手握着个紫砂壶，把壶嘴直接往嘴里送。此外，当地还有紫砂酒壶、夜壶，连日常腌咸菜的容器，都有用紫砂做的。
紫砂壶展品
紫砂壶产业在丁蜀镇的活跃又与茶叶密不可分。街面上除了随处可见的紫砂壶店铺，最多见的就是茶叶店。据说，用紫砂壶泡茶，茶水放一夜也不会变味儿。
还有一个词，“禅茶一味”，揭示了茶和佛教的关系。当地紫砂壶艺的鼻祖龚春，当初学艺的故事就与佛教有关，谐音“供春壶”也得以扬名。当地还流传着“异僧”与紫砂土制陶的传说。当地人信佛居多，在地图上搜索“宜兴寺庙”，有126个结果。
紫砂壶产业的发展与原材料也有关，一件佳品紫砂壶，原材料要用到当地的紫砂泥，不过目前已经被禁止开采。
关于目前市场上紫砂壶的原料来源，两位在当地有超过20年紫砂壶从艺资格的老师傅给出了不同的说法。老姜说，“浙江、安徽的紫砂泥经济实惠”；老王说，“我们当地人在禁止开采前有人屯了很多泥，市面上卖的壶还是当地纯正的紫砂多”。
紫砂壶展品
几年前，有一则权威媒体报道的行业新闻，标题是：“摸土校尉”宜兴偷紫砂泥深挖21米盗洞，躲抓捕险些缺氧送命。
这两派意见也代表了市场上大部分从业者的观点，同时也决定着消费者的认识、信任。市场终究是市场，它有它的灵活性；灵活性以外的就是匠人对手艺的坚守，能流传数千年的手工艺术，往往是坚持、敬业、信仰在发光。
传统手艺，往往都存在不同程度的传承难题。但在丁蜀镇，紫砂壶艺这个行当不存在传承问题。
当地人介绍，本地的年轻人很少有外出工作的，他们读完书，拿到一本各级学校颁发的毕业证，象征性地选择一份工作去历练，一旦身体上和情绪上受到挑战，他们就退回属于自己的羽翼下。当地年轻人轻而易举继承了这门手艺，也继承了安身立命的职业。
因为当地产业发达，有经济实力培养人才，也有超前眼光。宜兴充分发扬了紫砂文化，也推动了市场的完善发展，能够吸纳大量本地的、外来的从业者。在教育上，当地多家职业学校，都设有专门的陶艺美术工艺专业。
紫砂壶展品
改革开放后，大量台商进入沿海城市经商办厂，他们对茶文化的推崇，间接地推动了宜兴紫砂壶产业的复兴。很多当地人回忆起紫砂产业的历史，都会提到这一点。
一把紫砂壶，既是实用器，又是艺术品，价格从千元到几十万元不等。只是，台商已经成为丁蜀镇乃至宜兴“陶都”的过去，紫砂壶艺从业者跟电商和直播的新缘分，正如胶似漆。
“陶都”的活跃止于晚上7点，在路灯照耀下，路两旁的店铺大部分都已经上了锁。回到紫砂宾馆，我点了几个菜，服务员是一位40多岁的中年大姐，这位大姐，就这样认真地看着我这个唯一的客人，吃完这顿饭。
大姐是当地人，她做服务员这份工作纯粹是出于“闲的、没事干”，意思是家里并不缺钱，找点事做只为活动活动身手。她的言语中带着点当地人特有的自信，随着话匣子的打开，她的谈话气场盖过了我这个客人。
大姐的语速越说越快，她的手也跟着她的谈话动了起来，那种动作就像丰收季节里收割水稻的动作，娴熟自然，但她可能意识到自己流露得过于真实，她又开始收敛，这就像当地人，会不自觉表现出优越感，但又不经意间透露出淳朴的本质。
“工作以外，我平时除了照顾一家人的生活，就是到店里帮我老公看看店铺，我老公做的紫砂壶起码2000块一把。日子就是这样过嘛，平安就好。我每逢初一、十五还要和邻里去庙里烧香拜佛，祈求平安。”
“你是不是要买壶啊？我把我老公的电话给你，包你满意。”她眼里绽放着商人的光芒。留下电话后，她还不忘嘱咐，“你一定去看看哦。”她和房产中介老板一样，服务员是她的副业，推销紫砂壶才是她的主业。丁蜀镇的房产中介
我请她描述一下来店里的客人，她说，“十年前来的台湾省人居多，他们比上海人还精明。现在多了一些来这边直播带货的人，社会就是这样，今天流行这个，明天流行那个，不变的只有我们当地人的生活。”
经过一个晚上的休整，“陶都”从平静又归于活跃。早上六点一刻，菜市场人来人往，基本上都是年纪大一些的人。无论哪里的老人，总是习惯了不知疲倦地默默付出，庇护着下一代人惬意的生活。
菜市场门口有几个老人在摆地摊，紫砂小玩意，价格都在几十元一件，很少有超过百元的。在一位老人的身后，包子铺的蒸笼里冒着热腾腾的气流，这幅景象，是中国小城市最常见的人间烟火。
距离菜场不到一公里处，是一所小学，有位老人推着小三轮车，一半空间留给了紫砂壶，另一半空间留给了“小皇帝”。还有人骑着电瓶车，基本上都是老人在送孩子上学，送完孩子上学，有些老人就投入到紫砂壶的世界中。
在小学不远处就是一所职业学校，这个时间段职校还很冷清，这里设有美术工艺专业，给“陶都”不断输送新鲜血液。
上午，紫砂城已经苏醒，如果要找出什么标准的东西，除了店铺里摆出的紫砂壶造型看不出什么不同外，店铺里的年轻人整齐地弯着背，短视频从手机里发出刺耳的音乐，和其它地方并无二致。
紫砂壶艺这门手艺，2年入门，4年以上确定行业地位，基本上看个人领悟。
老姜从业20多年，先做紫砂壶，后来做紫砂壶模型卖给别人。他有一双粗大的手，身形也魁梧，说话的时候显得很忠厚，“我平时一般都是从早上做到晚上11点，有时候做到凌晨2点。”因为为人老实，也讲诚信，他的生意很好，“客户的订单，从来都不超时，加班加点也要完成。”
手艺人老姜
老姜来这里30年了。30年前，“陶都”还没成气候，当地人大部分都是农民，他从苏北老家来到这里成了一位佃农。当佃农竞争也很大，“要打点，要说好话才能租到田种。”那时候镇上开始有机械厂，他就洗脚上岸，进了机械厂工作。
在机械厂做了几年，当地的紫砂壶产业发展起来，老姜就投身进去当学徒，此后就再也没有换过行当。他的两个女儿，一个已经嫁人，一个还在上大学。结婚的大女儿有车有房，他还想给小女儿买辆车，还有妻子常年卧病在床，这些都是他埋头苦干、常年加班的原因。
在另一个作坊，我见到了土生土长的当地人老王，他和老姜年纪相仿，50岁左右。老王一个月做做休休也有接近2万元收入，“我嘛，打打球哇，旅旅游哇，不高兴嘛就不做。”他展现了当地人的优越感，同时也很真诚、善意，看到我衣服上的白色印花，以为是灰尘，他用手帮我拍了拍。我递给他一根烟，他又递给我一支烟。
手艺人老王
老王在作坊台面上放了一个手机支架，手机里放着电视剧，一部抗日剧。他的儿子大学毕业在银行工作了几个月，后来觉得无聊，就回来传承紫砂壶手艺，在老王的羽翼下生活。他也尽量满足女儿对音乐的喜好，“吉他、钢琴，连二胡家里也都有”。
外来者老姜，和本地人老王，身处同一个镇上，共同撑起这个地方的紫砂产业，和“陶都”的精神气质。
紫砂壶某种意义上是财富与权力的象征，古代帝王如朱元璋、乾隆等，都钟爱紫砂壶。直到现在，名家手工制作的紫砂壶，仍是收藏市场的硬通货。
嘉庆年间，紫砂壶销往欧美、东南亚等国的订单大增，此后紫砂壶行业得到进一步发展。这里说的欧美也许不包括英国，民间流传的说法是，英国人的鼻子太长，长鼻子容易和小巧的紫砂壶相撞。
紫砂壶展品
解放后，紫砂壶行业等到了重振的机会。改革开放后，台湾商人对茶文化的推崇，在商业上推动了紫砂壶的发展。
如今紫砂工艺在商业上、文化上的推广，又转到了互联网上，通过电商、直播对外展示、交易。
“一把草值钱在智，两块泥千金靠巧”，这句话出现在紫砂壶博物馆，外表宏伟的博物馆建筑，显示这个行业的热门多金。
宜兴陶瓷博物馆
翻看当地一本行业杂志，首页是一家纯净水公司的广告，“源自天然，‘贵’在品质”。开篇内容是：“在这个深秋，我们访问了大师……”整篇都在介绍一位制壶“大师”的人生经历。
离开丁蜀镇时，我叫了一辆出租车，前往车站。师傅是当地人，50多岁，出租车司机只是他的副业，他的主要营生，是向客户推销他们家生产的紫砂壶。
作者丨小岛
责任编辑丨周周&二水
排版编辑丨二水
原创作品，转载请后台回复“转载”。