当朋友变成我领导，这班儿是没法上了
作者丨陶梦琪
编辑丨贾嘉
排版丨vv
昨天，我们写了「姚政：快男10年后，我决定用上班去“霉运”」的故事。故事的出发点从07快男全国第11名开始，之后10年，不变现的流量像“诅咒”一样附在他身上，做专辑、再选秀、送外卖、搞直播……不论做什么，好像永远赶不上“对”的时候。直到上班“救”了他，给了他承认感。
在节目《老板不知道的我·老友季》中，姚政劝7年好友，兼前同事王磊回来上班。他主动提起，自己脚筋被砸断时，因没交社保付不起医药费的事，想以此告诉王磊，有份稳定工作的重要性。但坐在对面的王磊只客气地笑笑。
王磊，知名音乐制作人，摇滚乐队“坏月亮”主唱，也是Super Wave录音棚老板。2020年，受姚政邀请，35岁的他走进互联网大厂，上了这辈子第一个“班”。
不坐班、高薪、领导是朋友，这样的offer哪个打工人不心动？但仅入职一周后，王磊就不想干了。
他不明白，为什么一群人凑在一起开会翻来覆去都在说一件事：情况就是这么个情况，具体情况还要看情况。也想不通，Excel怎么这么难搞！学了一天好不容易会复制了，各种字体大小又不一样，一调，底下又多出来条横杠，横杠删了字又没了。
更直接的导火索是一封全员邮件。公司hr发现，不用坐班的王磊和乐队在杭州演出。于是，一封“Dear王，不是在上班吗？怎么去巡演”的邮件躺进了所有同事的邮箱。
他向姚政提出“原地离职”。意思是，人是不会再来了，把电脑寄回公司就算成了。姚政都气乐了：“辞职肯定要本人来公司办理，还原地，这词是咋想的？”
王磊不懂，我都不干了为什么要去办离职？
所以，一个从没上过班的人突然闯进职场，他看到了什么，得到了什么，放弃了什么，又选择了什么？就像野猫突然跳进了驯养基地，我迫不及待想用他的眼睛审视我以为常的一切。
王磊入职网易云期间，与姚政开启了“爆款音乐制造机”（以上选取部分作品）
#1 我是野生的
《老板不知道的我·老友季》拍摄前，导演问我：你觉得职场对你来说，意义是什么？给你带来了什么？
也不能说太真实的，是吧？
我这个回答把导演逗笑了。真实的我是“野生”的。
2000年初，我从老家兰州来北京学吉他。从迷笛音乐学校毕业后，在录音棚当助理，端茶倒水可以，调音台师傅不让动。
这不算是个“班”。录一小时挣20块，没有五险一金，没有劳动合同。我和朋友挤在城中村一个月租200元的房子里。一台电脑一把吉他是全部家当。每个月扣掉网费、话费、排练费，穷得买不起厚被子。每天早上一睁眼，我就在想到底要不要吃早饭。吃了，晚上那顿没钱了；不吃，从出租房到录音室公交往返8小时，真饿啊。我开始捡楼下房东不要的酒瓶子，一个能卖5毛，攒十几个，三天早饭有了。
有段时间，日子太穷太难过，我就说必须得找个班上了，妥协吧，随便妥。但身体很诚实——继续坚持，继续想办法演出，找公司签约，挣点钱就使劲省着花，这样的日子持续了两三年。
苦是真苦，但也开心，我觉得马上要成为职业音乐人了，终于能在北京立足了，我得相信自己，不然没人相信我。
机会真的来了。纪录片《百年巨匠》导演的儿子和我玩得特好，看我总没活儿，就把我介绍给他爸。纪录片需要民乐制作人，我刚想说一点不会，但听说劳务费是30万，我说我能学。
30万，那时我24岁，哪儿见过这么多钱，这钱对我不是雪中送炭，是活下去的希望。
进组2个月，我几乎没睡过整觉，最后硬是把民乐做出来了。那之后，其他纪录片、影视剧导演开始陆续找我做配乐。二十七八岁的时候，我认识了臧鸿飞，那会儿他还没参加《奇葩说》，就是一普通男老百姓，他告诉我给明星做流行歌挣得多，我跟着他开始给谭维维做歌，现场改编民乐，我弹吉他那种。之后，我发现这事儿挺有意思，就研究起了电脑编曲，流行音乐制作。认识姚老师时，他正在为制造音乐爆款发愁。
跟姚老师合作时间长了，他觉得我挺靠谱，2020年，他突然说，你来网易当制作人吧。主要工作就是挖掘年轻歌手，帮爱豆、rapper做能红的歌。哥们儿义气加上开出的薪资挺高，每个月光扣五险一金就2万多，我只提了一个条件——不坐班。我家在通州，去一趟西二旗，往返100公里，时间成本太高。
没想到，姚老师答应了。就这样，35岁那年我开始上这辈子第一个班。有那么一瞬间，我想，是不是学历再高都不如认识一个人？想起早年做乐队，挤破头也没用，挺难过的。
入职后，我每周要去公司开两次会，此前我一直都算自由职业，开录音棚也是home studio，突然去互联网大厂开会，我很少见到这种情景。一群人在一个屋里说一些近期工作进展，我不知道大家在表达什么，好像每个人都说了很多，但绕来绕去其实就一句话：情况就是这么个情况，具体情况还要看情况。
上班的人也特爱拉群。动不动就拉群，有些群里的信息跟我一点没关系，那我也必须得看。每天起床前，我都让自己先冷静一下，因为手机里一定又堆着三四十个群的@等着我回。
有些群，20个人，我把做好的音乐发进去，艺人会先@TA的妆发、摄影：小美小帅你们也听一下……之后小美小帅就发：老师，我觉得xx地方需要调一调。
我理解他们也得在领导面前表现，但站在我的角度，你说的这些“建议”是有概率给我工作带来不必要负担的，完全可以内部先沟通好，统一一个修改方案给我，而不是东一嘴西一嘴，谁都来插一句。
这样沟通效率很低，我提过这个问题，但规则就是这么定的，哪怕你的想法更好更高效，也不能改变。
除了要开很多会，进很多群，上班还要做很多表。
我干了一周想辞职，就是因为搞不定Excel。我发誓我这辈子没这么无助过。你可能不信，我电脑里根本没这个软件，还是现下载的。这些可能对其他人是最简单、最基本的技能，但我忙乎半天连信息一键复制粘贴都弄不过来，学了一天好不容易学会复制了，各种字体大小又不一样，我一调，底下多出来个横杠，我把横杠删了，字又没了，字保留了，不知道碰哪儿了，整行又不见了……
当时还一根筋较上劲了，你让我做哪个编曲我能弄出来，但就弄这表格最让我崩溃。后来姚老师发现我一星期一张表还没做出来，也挺震撼的（笑）。
我跟姚老师说不干了，以后合作我给你便宜点，但是这个班我真来不了。他没吱声，晚上我们一起吃饭，喝了两杯后他把我拉到车里，狠拍了一下车说自己太难了，特别电影的一个场景，有点搞笑，但我不好意思笑，他本来也是我朋友，朋友难在这儿了，我得在他身边，哪怕微不足道，总比他一个人单打独斗要强。就这样，我们一起当了2年同事。
“穿梭在这无人之地生活着一堆机器，他们看上去和我一样缺少一些惊喜”
#3 拧巴，拧巴
姚老师是我的伯乐，也是我无话不谈的朋友，可朋友变成领导其实是挺别扭一事儿。
我在节目里也讲了，领导姚老师说话会不由自主的“官方”，比如我俩在某一件事上没有达成共识，或者我的工作没做好，姚老师就会发语音信息，10秒的绿色长条一点开，全是“啊嗯……啊诶……”。我一听，这“啊嗯啊诶”是什么意思？（笑）这是他在思考怎么跟我说，又不能像真对下属那样特别直接的说，他怕我受不了，我知道他也很难受。
有时候他也问：磊，xx事怎么还没对好？你怎么老拖这些？我会马上回：好的好的马上对。可实际上不是我不干，是我不知道原来他说的这件事我需要参与。总之，这种指令性对话有时让我不舒服。
他好像也不能跟我走太近，有时我俩想说个啥，比如聊聊轻松的事都要去楼下待会儿，或者打字发微信，反正互相不说话。
我真分不清跟我一起吃饭、玩、聊音乐谈天说地的姚是真实的，还是上班那个他是真实的？这种熟悉又陌生的感觉起初我接受不了，后来才明白两个道理，一是工作和生活本来就是两件事，二是，人一旦上班无法再期望平等，起点就不平等，是我没进入角色。
捋顺了“角色扮演”的问题，又一个别扭出现了。
我的工作是做爆款音乐，但做爆款的逻辑和我对世界的认知完全在打架。我一直觉得，我之所以是我而不是其他人，自信的源泉就是我能做的音乐，你做不到。以前工作上，客户、艺人会提一些建议，主要方向还是我来把控。
但在公司做事，一切要拿数据说话，数据说市场认可千篇一律，接受跟风，即便市场更新换代快，音乐又是主观的，我也不敢把个性加进去，业绩压力摆在这，有个性的歌意味着下限巨低，上限巨高，而我们要的是找到爆款的套路和规律，让一首歌下限高，上限低。
我不否认有些歌，即便是我亲手做出来的也不是好作品。但这就是我的工作，我创作的初衷就是为了让这首歌能火，提高这首歌能卖更贵的概率。中（歌）了，证明我业务能力可以，下一首歌能涨钱了，年轻音乐人有了流量、钱，才不会灰心，有坚持的动力，都得先活着吧。
为此我付出的代价是灵感枯竭和不自信。爆款不靠灵感，而我又时常觉得这份工作一定有人能比我干得更好，更严谨，更头头是道。在这种机制下，我不奇特，魅力减半，甚至可以被替代。我想起小时候看到好电影，不想让其他人知道，恨不得只有我知道才最好，但现在完全反过来了。
当然，在大厂上班也不是一点成就感没有。我当时负责一个项目叫“以爱之名”，是一个乐队集合，我第一次带着平台背书，一个一个把他们经纪人搞定，把乐队搞定，把歌做出来完整上线，看见我的名字出现在制作人那栏时，我觉得自己又行了。虽然最后我明白这事对我的兴奋点在于未知。在大厂上班确实遇到很多未知，可这些未知只是我没遇到过，大部分人二十多岁都经历了。所以当我都经历一遍后，马上丧失了斗志，我知道今天在干的事，就是明天要干的事。
#4 我要的就是未知
在公司上班那两年，音乐行业特卷，大家压力都大。我学会了一个避免在群里起冲突的方法——发完文字一定配上表情包（抱抱）。
这样哪怕我跟一个人观点有冲突，或者钱没谈拢，只要发个：老师理解一下（抱抱）。对方肯定是抬手不打笑脸人。这是我从别人那儿学来的，特管用。
到了后期，我开始散漫，开会都不去了，hr找不着我就只能找姚老师，他替我挡了很多事。
促使我决定辞职是一封全员邮件。那天我正在开车，突然收到姚老师电话。他说hr看到我和乐队在杭州巡演很纳闷，这人不是上着班吗？怎么演出去了？一封类似《Dear王，你人呢》的全员邮件就这样出现了。
我跟姚老师说，不给你添麻烦，我原地离职，笔记本电脑寄回去。他说不行得本人亲自回来办手续。我第一次知道我都不干了还要办手续，就再也别见了不就行了吗？
其实邮件只是个导火索，hr没错，我也没错，这事儿让我一下醒了过来，上班这两年，我好像做了别人眼里，我这个年纪该做的事，但只有我自己知道，这是在浪费时间，钱是赚到了，但我和音乐都快丢了。
辞职后，我潜水，这是我重新打开世界的方式。记得第一次夜潜我特紧张，下去之后一片漆黑，一人发一个手电筒，我呼吸特快一直在看气瓶，不到10分钟，我就用掉了50多的气，我不断告诉自己别慌，呼吸慢一点！我开始拿手电筒照水下的世界，看见很多白天看不见的生物，超小的帝王蟹、海龟、海鳗也都和白天看到的不一样。
当我再浮出水面的时候，我知道如果把上班当一辈子的事，不合理。这个世界还有很多有意思的地方等着我去探索，而且我得抓紧，再过10年我老了，万一潜的过程中梗到哪儿了，不太好弄（笑）。
潜水也会遇到不同国家的朋友，潜伴、潜导，哪里人都有。我们聚在一起聊天，没人聊你是干什么工作的？生活压力大吗？不是这样，大家都在分享刚才看到了什么……我相信每个人都有家庭、工作、焦虑，但那一瞬间，这些好像都没什么意思，还是自由一点开心。
我喜欢未知，喜欢兴奋，潜下去不确定能看到什么，就像做一首歌，弹下第一个音，我不知道收尾这首歌的第十个音是什么样，从无到有，肆无忌惮的创作让我活了过来。
我也时刻警惕自己是不是站着说话不腰疼，这个圈子里努力不一定有前途和钱途，但可以提高你活得不错的概率，这点我恰巧运气好。从小时候300块做一首歌，到现在一首5万，我用了十几年，即便现在不工作，我也有稳定的客户、收入，也能给自己上社保。
现在，我自己也做乐队，对成功也有期待，但这个东西看命。我会削尖脑袋参与到很多竞争中，我也希望每次演出底下都有四五千人，但这个东西不是我说了算，如果我去改变，那跟我去上班是一样的，就是复制粘贴，我不想那样，我希望我做的东西是灵动的、独立的，是只有我能做到的，我玩乐队就只有我们乐队能做到，包括我给艺人写歌时，我也会告诉他们，我会加一些我自己的东西，如果你愿意，我就尝试。
“我们是沉默的一代，辗转反侧终会流向大海”
说到底，每个创作者都在完成自我表达，我没有多大的野心，只是希望有人听我的歌觉得有意思，还能这样弄？我希望我是那种独立创新的人，把对一些问题的看法、认知留在歌里，哪怕最后只留给一小部分歌迷也行，就像我在歌里写的，我想发光不愿被照亮，请包容我无药可救的倔强，在灯火阑珊星河烂漫处，Nothin’to prove（不再犹豫不决），Nothin’to lose（不再患得患失）。